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AUFSATZE HAUPTSACHLICH ZU ESSAYS UND ERZAHLUNGEN VON JORGE LUIS
BORGES, DIE WIEDERKEHR ODER AUFLOSUNG DER ZEIT BETREFFEND

Projektionen oder die Traumzeit Aufsatz 1

Was schriftliche Entduflerungen meinerseits ,,in letzter Zeit* so schwer verstindlich werden lassen, ist
die Beschiftigung mit Ungewohnlichem, also mit dem, worauf man im alltdglichen Getriebe nicht
kommt, was aber sehr wohl zur Grundsubstanz unseres Daseins gehort, leider weniger zu unserem
Sosein. Ich meine die zerflieBende Zeit. Vielleicht ist das unbedingte Festhalten an ihr, das
krampfhafte sie zur Verfiigung haben wollen, eines der groften Irrtiimer, weil der Zeitgenosse dadurch
einfach nicht weitergelangt.

Ich bin ganz alltéglich, also in meinem Alltag (welch merkwiirdiges Wort wére es, wenn ich ,,All
Tag™ schreiben wiirde), auf die Zeit gestoBen. So entstand, mit Beginn des ,,Kap der guten Hoffnung*
bereits geahnt, der Drang, diese sich entleerende Zeit aufzulosen.

Zwei Gedanken, oder zweieinhalb, mégen zur vorldufigen Erkldrung dienen. Einmal: Ich habe in
meinem Roman vorsorglich um manche Sétze der Bibel herumgefasst, obwohl sie mir gegenwirtig
waren. Hinsichtlich der Zeit habe ich einen entscheidenden Satz gemieden, der vieles geklart hitte,
Apokalypse 10, 5-6: ,,Und der Engel, den ich stehen sah auf dem Meer und auf der Erde, hob seine
rechte Hand zum Himmel und schwor bei dem, der da lebt von Ewigkeit zu Ewigkeit, der den Himmel
geschaffen hat und was darin ist, und die Erde und was darin ist, und das Meer und was darin ist: Es
soll hinfort keine Zeit mehr sein.

Der zweite Gedanke, der sich mir zwingend aufdringt: Das Problem der Zeit liegt in ihrer greifbaren
Gegenwart. Es scheint so, als ob wir nur die Zeit haben, in der wir uns gerade bewegen. Diese
auflosen zu wollen, hitte damit etwas Selbstmorderisches an sich. Das aber, wie wir selbst, interessiert
die Zeit herzlich wenig. Sie ist nimlich Vergangenheit, hat sich selbst aufgelost. Und flugs schafft sie
sich neu, sie entwirft sich als Zukunft. Vergehend ist sie Subjekt und schafft sich dabei als Objekt.
Beides miisste sozusagen in der Gegenwart als Schnittpunkt zusammenfallen.

Der Ursprung der Philosophie scheint die Zeit zu sein. Auch Sokrates hat nicht eine Zeile
hinterlassen. Sein Tod hat seinen Schiiler Platon zum Schreiben gezwungen (,,Das Gastmahl* bzw.
,Der Staat™). Nach dem Ende des Meisters war er einsam. Und erdachte das, was dieser gesagt hatte,
in vielen Personen, als Dialog, in dem jeder Redende und Handelnde als Subjekt eine andere Zeit hat.
So brachte er dieselbe wieder in Gang.

Noch der halbe angelesene Gedanke. Zwingli hat 1523 geéuflert, und ich weil} jetzt, warum er und
die Seinen getrost alle Bilder zerstort haben, dass er dereinst den Himmel mit Herkules, Theseus,
Sokrates, Aristides, Aristoteles und Seneca teilen wird. Das kann man dann, au3er man ist extrem
glaubig, nur ironisch deuten: ,,Herkules lebt im Himmel zusammen mit Ulrich Zwingli, weil Gott
weil, dass Herkules das Kirchenjahr eingehalten hitte ...“ (Borges)

Obwohl ich es mir versagen wollte, dazu eine Randbemerkung. Die Lutheraner mit ihrem
Mysterium des Abendmahls, sub species: ,,Es ist die Ewigkeit“, weigerten sich, Zwinglis Vorstellung
auch nur zu akzeptieren. Melanchthon neigte dazu, da er aber selbst ein Leben lang iiber seine eigene
Ewigkeit nachsann, schwieg er still. Zwingli behauptete, was freilich nicht so glatt zu verstehen ist,
wie diese diirren Zeilen es ausdriicken, dass das Abendmahl von Christus zum Gedéchtnis gestiftet
wurde. Also ein Akt der Vergangenheit ist.

Dieser setzten die Lutheraner dann Zwingli aus. Er wurde, weil sie nicht zuzogen, in der Schlacht
von Kappel als Feldgeistlicher in Stiicke gehauen, in kleinere. Wenn er so in einem erdachten Himmel
angekommen ist, mag sich Herkules sehr gewundert haben.

Ist nun die Zukunft Ulrich Zwinglis die seiner Gegenwart von 1531, oder ist sie etwas ganz anderes?
Ich gestehe ihm eben die Zukunft zu, die er sich gedacht hat. Die Gegenwart von 1523 muss im Blick
auf die Zukunft so gefasst werden: ,,Wenn ich einmal in Stiicke gehauen werde, will ich danach mit
Herkules und manchem anderen im Himmel beisammen sein.“ Jene kommende Gegenwart von 1531
ist so bereits aufgeldst.

Es geht mir um die Spanne von Vergangenheit und Zukunft. Je weiter ich sie auseinander halte,
desto groBBer wird die Gegenwart. Das ist kein allzu gliicklicher Zustand. Denn ich muss mich



entscheiden, wohin ich mich mit dem Leben, also meiner Gegenwart, bewege. Die Zukunft ldsst sich
ganz klar schauen: Leben heif3t ein Ziel haben. Genau betrachtet, wird so nur die Gegenwart
verldngert, indem ich meine, die Zukunft verfiigbar zu haben. Wird mir das bewusst, muss ich mich
augenblicklich nach hinten wenden. Die Vergangenheit zeigt an, dass Leben im Verlieren von Zeit
besteht.

Die Unverfiligbarkeit von Vergangenheit und Zukunft konnte einen triibsinnig stimmen, fatalistisch.
Aber, und das ist ein groles ABER, beide lieen sich nicht denken oder erfahren, wenn die Gegenwart
nicht Elemente der Vergangenheit und Zukunft in sich hitte. Wenn ich sage: ,,Ich liebe dich, dann
weil} ich, warum das so ist, ich sage es auch deshalb, weil ich ausdriicken will, dass ich dich immer
lieben werde. Sonst wére alles voll der grofiten Absurditét. In solchen Momenten, und sie mogen
knapp bemessen sein, sind wir Herr der Zeit.

In die Zukunft gehen. Immer wieder vor allem auch ideologisch gebraucht, abgenutzt, unsinnig.
Niemand geht in die Zukunft. Ich kann hier- und dahin gehen, gut trainiert bei 30 km. Und ich weil3
dabei, welche Orte etc. mir begegnen werden.

Es gibt ein Phédnomen, welches die Zeit gegenstandslos erscheinen lésst, das ist der Traum. Leider ist
er als Doméne der Psychoanalyse fast ginzlich aus dem Blickfeld der Philosophie verschwunden.
Borges hat ihn diesbeziiglich als letzter bemiiht. Philosophisch relevant ist er dann, wenn er
Projektionen enthlt.

Ich habe bei der Uberschrift schon nachgedacht, ob das Wort ,,Reproduktion nicht neben
,Projektion stehen miisste. Hinsichtlich der Zeit ist eine Projektion oder auch Utopie ohne Aufnahme
von Vergangenem, einer inhaltlichen Reproduktion, nicht fassbar. Das redet aber nicht einer
Wiederkehr der Zeit das Wort.

Borges versteht sich darauf, dass es Grundmuster gibt, auch eine Wiederkehr von Linien, die sich
nicht erst fortsetzen, wenn sie bewusst verldngert werden. Ich habe in zwei Stiicken zu Borges eben
jene Erzdhlungen von ihm gestaltet, die aus scheinbar Unverfiigbarem Gegenwart entstehen lassen.

,Das Evangelium nach Markus* geht von der Behauptung aus, dass die Menschheit immer nur zwei
Geschichten (in Abwandlung) wiedergibt: Die eines verirrten Schiffes, dessen Mannschaft auf den
mittelldndischen Meeren versucht, nach Hause zu gelangen; und die eines Gottes, der sich auf
Golgatha kreuzigen lieB3. Diese beiden Geschichten werden miteinander verbunden, die Handlung
spielt in der in Uberschwemmung begriffenen argentinischen Pampa. Das Merkmal des Absurden ist
bezeichnend. Es ist aber eben deshalb in den Mittelpunkt geriickt, weil, wenn die zwei Annahmen
stimmen, diese sich auch in einem génzlich anderen Kontext und miteinander verbunden bewahrheiten
mussen.

Das zweite Essay trigt den eigenartigen Titel ,,Von zweien, die triumten®. Mein Stiick heif3t ,,Traum
vom verborgenen Edelmut®. Ich habe das oftmals Verspielte bei Borges, die Leichtigkeit der
Wiedergabe von schwierigem Stoff, den Hang, Philosophie im wahrsten Sinne des Wortes zu
erzdhlen, aufgenommen.

Einer traumt in EI Cairo. Es ist da ein Haus, hinter dem ein Garten liegt, liber dem Garten befindet
sich eine Sonnenuhr, hinter der Uhr steht ein Feigenbaum, unter dem der eine Traumende sitzt, beim
Murmeln des Brunnens eingeschlafen. Er trdumt, er solle nach Isfahan in Persien gehen, weil er dort
sein Gliick finden wiirde.

Er folgt seinem Traum. In Isfahan wird er zusammen mit Raubern gefasst. Vor der endgiiltigen
Verurteilung darf jeder noch etwas zu seiner Verteidigung vorbringen. Er erzahlt dem hohen Offizier
seinen Traum. Und der lacht. Entldsst ihn als Narr und begriindet es so: ,,Hore, du Tor. Mir trdumte
schon dreimal von einem Haus in El Cairo, hinter dem ein Garten liegt. Auf den Garten wirft eine
Sonnenuhr ihren Schatten. Weiter hinten ist ein Feigenbaum zu finden. Im Schatten des Feigenbaumes
ist ein Brunnen gegraben. Und in diesem Brunnen ist ein Schatz verborgen. Aber ich bin nicht so
dumm, Traumen hinterher zujagen.* Die beiden Traume unterscheiden sich nicht. Sie bewirken aber
bei jedem, der trdumt, etwas anderes.

Ich will nun auf das eigentlich Phdnomenale des Traums zu sprechen kommen, ndmlich auf den, der
im Schlaf geschieht. In diesen ndmlich kann man nicht eingreifen. Welche Rolle spielt dann die Zeit in
ihm?

Im Traum bin ich mitunter in dieser oder jener Landschaft oder Stadt, an die ich mich nicht im
Geringsten erinnern kann. Vor allem eine Pappelallee iiber einen Damm kommt in meinen Traumen
vor. Ich habe mir das so zu erkldren versucht: Diese Allee ist die Summe aller Alleen, die ich gesehen
habe. Deshalb muss sie logischerweise einmalig sein. Auch in den Trdumen von heranriickenden



Baggern, ich hatte mit den Meinen an einem Braunkohlentagebau leben miissen, bis dieser den Ort
verschlang, hatte mich beim Aufwachen etwas seltsam gestimmt, ja erschreckt. Die Landschaft
dahinter hat es so niemals gegeben. Umso iiberraschter war ich, als ich bei der Suche nach Fotografien
zu jener Zeit auf solche stieB, die mit den vorriickenden Maschinen des Traums genau
iibereinstimmten. Die Seele hatte diese Bilder in die Traumzeit geschoben und diese gab dahinter eine
futuristische Landschaft wieder.

In dem Zusammenhang ist ein immer wiederkehrender Traum erhellend. Ich klettere in dem
ungeheuer festen und geordneten Gebalk einer Miihle umher und suche unsere Kinder. Mehr geschicht
nicht. Als ich selbst Kind war, habe ich den Brand einer Miihle erlebt. Der Miiller hie3 R6mhild, ein
riesiger und bei den zu leistenden Abgaben aus der Landwirtschaft meiner Eltern unerbittlicher Mann.
Ich bin viele Jahre spéter, vor allem im Spétherbst, zu jener Ruine aufgebrochen und habe die
gewaltigen, zusammengestiirzten Eisenrdder bestaunt. Ich weil} also, woher jener Traum riihrt. Das
Finale, der Brand, findet aber nicht statt. Eben das muss nicht sein. Denn der ganze Traum néhrt sich
von diesem befiirchteten kommenden Geschehen. Es handelt sich, ohne mein Zutun, um eine genaue
Reproduktion von Gewesenem.

Gehen wir. Tatsdchlich. Wenn ich auf meinen (bekannten) Wegen wagemutig bin, laufe ich einfach
los und will mir die Mdglichkeiten offenlassen. So bin ich im K&nigsholz (das ich eben deshalb mag)
auf schwer zu erdenkende Kombinationen gestoflen. Vielleicht hiangt dieser Trieb in mir auch mit dem
Versuch zusammen, Vergangenheit zu iberwinden. Ich will meine Spuren verwischen, obwohl jeder
meinen konnte, ich wiirde zumindest im Schreiben gerade diese hervorheben. Ich bin an einer
Ewigkeit, die ich mir selbst bereiten kdnnte, nicht interessiert.

Erniichtert muss ich auch feststellen, dass es das Konigsholz als schliissige Gegenwart nur einmal
gab. Hier lagen 1968 die Verbiande der Sowjetarmee, die dann den Stof auf das resistente Liberec
fithrten, mit Toten verbunden. Alle meine spiteren Wegkombinationen sind hinsichtlich dieser
Tatsache an sich uninteressant. Am gleichen Ort bietet sich die Zeit anders dar. Nun hat jenes Jahr
sich aber so in mein Leben eingebracht, dass es dieses grundsétzlich verénderte, bis hin zur
Ubernahme tréstlicher christlicher Gewissheiten. Deshalb kénnte man bei meinen Wegen im
Konigsholz durchaus von einer Wiederkehr der Zeit sprechen, obwohl die ErschlieBung des Ortes fiir
beide genannten Parteien eine génzlich andere Zeit hat.

Zeit hat in hohem MaBe mit Logik zu tun. Alle vorausschaubaren Mdglichkeiten sind logisch. Jedes
Mal, wenn ich in unbekanntes Gelidnde aufgebrochen bin, habe ich mich verirrt! Unbekanntes ist
génzlich unverfiigbar. Ich meine, dass wesentliche Impulse meines Schreibens aus dieser Gegenwart
geboren sind. Denn ich bin, da ich fremd bin und mich verlaufe, nicht mehr gegenwirtig. Ich bin in
einer anderen Zeit. Zur Beruhigung sehe ich einen Baum an, einen Strauch, eine Wasserlache. Und
meine Erfahrung sagt mir, dass ich das schon gesehen habe. Es ist mir vertraut. Auch in Zukunft wird
es diese Wieder Erkennung geben. Nur ich, ich kehre nicht wieder. Darin liegt keine Tragik! Die
Zukunft bestimmt unsere Gegenwart als einmalig. Und das ist, eben weil wir uns verirrt haben, unsere
Ewigkeit. Wir kommen nicht an, sie kommt an. Der Gedanke, dass wir uns nicht wieder sehen
konnten, ist so leer, dass er sich unmdglich erfassen lasst.

Im Fluss der Zeit oder man kann nicht zweimal in den gleichen Fluss springen. Wie logisch, da der
Fluss ja immer ein anderer ist. Der Satz ist deshalb so inhaltsschwer und unlogisch, weil er ein
Paradox enthilt. Um dieses aufzuldsen, miisste man gegen den Strom der Zeit schwimmen. Das wire
die Einmaligkeit der Gegenwart. Nur einer hat das ,,versucht, und ich meine, dass dadurch das ,,Kap
der guten Hoffnung* wesentlich beeinflusst ist, Novalis. Ein scharfsinniger Denker, der sich in
gehobenen Worten auszudriicken pflegte. Heinrich findet, als er gegen den Strom der Zeit schwimmt,
die blaue Blume. Er findet in der Vergangenheit die Ewigkeit. Und kann beides nicht behalten. Der
Strom der Zeit nimmt ihn wieder mit.

Es hat unter Schriftstellern immer eine angeregte Diskussion gegeben, nicht um das Geschriebene, —
sondern um das Weggelassene. Das allein wire eine Betrachtung wert, angefangen bei Julius César.
Tacitus, der uns immerhin 30 Werke hinterlassen hat, fiihrt aus, dass César aus Britannien ,,fliecht®,
weil die Druiden die Wiederkehr der Zeit verkiinden, ihm eine 6de stdndige Wiederholung seiner
selbst prophezeien.

Nun habe ich ,,De bello Gallico* schon hinter mich gebracht, auch etwas Tacitus. Durch Caesar ist
ganz genau die Lage der Insel Mona beschrieben, priziser geht es nicht, jene heilige Insel der
keltischen Geheimnisse. Dass er mit dieser Insel wesentlich in Beriihrung kam, hat er weggelassen.
Des Briten Shakespeares Tragddie iiber ihn néhrt sich wesentlich aus diesem Umstand.



Noch ein Hinweis zu Caesars Werk. Das Lateinische wird plotzlich eigentiimlich,
Zeitverschiebungen in Partizipialkonstruktionen der unregelméfigen Hilfsverben (esse) in Gerundium
und Gerundivum sind bestimmend. Man fragt sich, wo man sich eigentlich befindet. In Britannien,
sicher.

Das Beispiel zum Schreiben sollte zeigen, dass selbst im festgehaltenen Wort, also endgiiltig
geschriebenem, wie im Traum etwas fehlt. Kurze anderweitige Anmerkung dazu. Der Jesus, der nicht
geschrieben hat, ist groBer, als das, was von ihm geschrieben wurde. Was nicht geschrieben steht, hat
er mit ins ewige Leben genommen, zur Gewissheit eines Ulrich Zwingli eben auch. Auch deshalb ist
eine ,,Heilige Schrift etwas anderes als eine Schrift. Aber das Geschriebene unterliegt absichtsvoll
und unbeabsichtigt dem gleichen Prinzip der Unvollkommenheit.

Ich komme zu einer meiner Auslassungen. Im ,,personlichen* Kapitel ,,Norwegen®, ,,Kap der guten
Hoftnung®, tibersetzt Klaus vor seiner ersten Reise nach Béhmen den alten rémischen Philosophen
Seneca. Ich gebe das nicht wieder, weil jeder die Passage selbst lesen sollte. Dann bekam ich eine
Karte, mit Sonnenuntergang am Meer und davor am Strand ein leerer Regiestuhl. Hintendrauf steht
,,Fir den Dichter der *Schwarzen Galeere . Und vorn hat sich Seneca zu dem bei mir fehlenden
Spruch aufgerafft: ,,Du bist, der du bist! Was hilft es, liber das Meer zu setzen und den Wohnort zu
wechseln? Wenn du dem, was dich driickt, entgehen willst, so musst du nicht an einem anderen Ort
sein, sondern selbst ein Anderer sein. Deine Reisen werden dir keine Erleichterung schaffen; denn du
reisest mit deinen Leidenschaften, und deine Ubel folgen dir nach.* Wiederholung der Zeit, eben weil
sie sich nicht wiederholen soll.

Wo findet sich nun Borges ,,wirklich®. Bei seinen fast unendlichen Verschrankungen von Erzdhltem
ist es schwer auszumachen, wo das Ich redet. Er muss lange Zeit auf seine meist irrefithrenden und
mirakelhaften Uberschriften gesonnen haben. Hier lautet sie ,,Im Gefiihl des Todes*. Ich habe unter
anderem bei Borges gelernt, Geschehnisse lapidar einzuleiten. Hier beginnt das ,,Gefiihl*
folgendermalBen: ,,Ich wollte diesem Spaziergang keine besondere Richtung vorschreiben; ich sorgte
fiir eine moglichst breite Skala zufallender Mdglichkeiten, um nicht den Zustand der Erwartung durch
den zwangsldufigen Vorausblick auf eine einzige unter ihnen zu erschopfen.*

Jede Erfahrung hat Voraussetzungen. Das Gedéchtnis, wie Borges sagt, schafft die Identitdt. Also
Zeit, die vergangen ist, bestimmt uns. Folglich muss sie sich so oder so wiederholen. Das ist nicht der
Fall! Nur ein im Moment brauchbarer Aspekt wird zu Rate gezogen. Wenn der Weg ins Ungefihre
gehen soll, wird weitestgehend auf Erfahrung verzichtet. Irgendwann muss man in das bis dahin
ginzlich Unverfligbare eintreten. Sowohl Reproduktion als auch Projektion sind belanglos.

Die Vorraussetzung selbst flir einen solchen Weg ist aber unabdingbar. Bei Borges ist es sein
Viertel. Sein Viertel und seinen Stand verldsst man nicht. In einer Grof3stadt wohnend, wird keiner
sich in die Vorstidte, zumindest nicht bei Nacht, wagen. Weille werden selbst davor gewarnt, sich im
Auto durch Harlem zu bewegen. In Buenos Aires sind Ausfliige solcherart noch ausgeschlossener.

Borges nun begibt sich auf einen solchen Weg, nichterdings. Plotzlich hat er das Gefiihl, in einer der
vorletzten Straflen zu sein. Und er befindet sich im Gefiihl des Todes. Er biegt um die Ecke und ist in
der letzten StraBBe. Diese heif3it sicher Armut. Sie besteht aus der Erde der Pampa. ,,Die Strale war
Schlamm. Urschlamm Amerikas vor der Conquista.*

Borges tastet sich weiter vor, in das Gefiihl des Todes. Und die Worte sprengen sich selbst durch die
empfundene Poesie: ,,Uber der trilben und chaotischen Erde schien eine Rosenhecke nicht Mondschein
zu beherbergen, sondern von innen heraus Licht zu verstromen ... Vielleicht sang ein Vogel, und ich
empfand fiir ihn eine kleine Liebe von dem Umfang eines Vogels. Doch am sichersten ist
anzunehmen, dass in dieser schon Schwindel erregenden Stille kein anderer Laut zu héren war als der
gleichfalls zeitlose der Grillen. Der vorschnelle Gedanke: Ich bin im Jahr
Achtzehnhundertsoundsoviel, war nicht mehr nur eine anndhernde Umschreibung, sondern vertiefte
sich zur Wirklichkeit. Ich hatte das Gefiihl, als sei ich tot ...«

Was geschieht in diesem Anflug? Die Nichtwiederholbarkeit der Zeit, da zufdllig und ohne
Vorbedingungen in diese aufgebrochen wurde. Es wire ein Einfaches gewesen, zu reproduzieren,
sogar der Traum wére an seinen bestimmbaren Ort gelangt. Denn ein solcher konnte die Schilderung
durchaus sein. Auch Projektionen wiren von daher moglich gewesen. Wie sieht diese Stralie des
achtzehnten Jahrhunderts im Jahr 2100 aus? Man stelle sich diese Abhandlung vor! Ein zufilliger
Spaziergang wire das nicht geworden. Und iiber die Zeit hétte sie nichts ausgesagt.

Ich mochte auf ein altes Haus zu sprechen kommen, ein Schrotholzhaus, wie es das der Kindheit
meines Vaters war und nun seit einem halben Jahr sein eigen ist. Nutzlos, wie die Leute meinen. Mit



meiner Hilfe haben wir die Denkmalspflege bis hin nach Dresden angelockt. Es wurden Holzproben
genommen und dieser Tage festgestellt, dass das Haus im Jahr 1795 erbaut wurde. Mein Vater teilte
mir dies begliickt mit. In dem Bewusstsein, dass seine Geschichte, obwohl die Geschichte an ihm und

er an ihr kein sonderliches Interesse zeigt, mit dem Jahr 1795 beginnt. Die Zeit selbst hat ihn das
plotzlich gelehrt.



Die Metapher Aufsatz 2

Es gilt erst einmal, den Begriff einzugrenzen. Wesentlich ist, dass es sich um einen bildhaften
Ausdruck handelt, der etwas anderes kennzeichnet. Dabei wird der Vergleich nicht verdeutlicht,
sondern erscheint nur im iibertragenen Sinne.

Borges beginnt mit der Verbalmethapher. Herangezogen werden zum ersten sich nicht unmittelbar
erschlieBende Metaphern aus der islandischen Dichtung des 13. Jahrhunderts. ,,Kette der Inseln*
bedeutet das Meer, worauf man nicht unmittelbar kommen kann. Fiir den Raben finden sich die
ebenfalls nicht selbst zu erschlieenden ,,Halmove®, ,,Blutfalke®, ,,blutiger Schwan®, ,,roter Schwan*.
Gerade letztere beiden zeigen trotz ihres Unterschiedes eine Festlegung, so dass erst dadurch die
Metapher verbindlich wird. Es fdllt auch auf, dass fiir den Schwan untypische Attribute verwendet
werden, welche das Metaphorische betonen.

Dann wird Aristoteles angefiihrt. Seine Definition hat etwas Bemerkenswertes an sich, weil sie den
Weg zur Metapher aufzeigt. Es handelt sich um eine intuitive Erfassung einer Analogie zwischen
undhnlichen Gegenstinden. Der Schliissel ist also die Intuition, dass ich etwas wahrnehme, zu dem
mir ein undhnlicher Vergleich einfillt, der in dem Moment das gleiche bedeutet. Hier ist das Prinzip
der Lyrik greifbar.

Der Unterschied beider herangezogener Beispiele, die noch dazu weit entfernt voneinander liegen,
einmal im Island des 13. Jahrhunderts, dann im griechischen Altertum, ist deshalb bemiiht worden,
weil eine verschiedene Ausrichtung hinsichtlich der Metapher gegeben ist. Im ersten Beispiel bezieht
sie sich auf die Sprache, im zweiten auf die Dinge (Gegenstinde). Borges will beides gelten lassen, ja
zieht es zusammen, indem er die Metapher als Verbalgegenstand bezeichnet. Das ist wohl auch
richtig, denn sie bezieht sich auf Bildhaft-Gegensténdliches und fasst dies in Wortschopfungen.

Um deutlich zu werden: Es geht hier und im Folgenden immer noch um die Auflésung der Zeit. Die
Metapher ist von mir aus gesehen eine Zeitverschiebung, in der sogar ein Zeitiibersprung vorkommt.
Somit ist sie fiir die Aufldsung von Zeit ein metaphorisches Beispiel.

Die Metapher in Beziehung zur Analogie zu setzen, scheint verwirrend, weil ein Analogieschluss ein
auf Entsprechung oder sinngemifBer Ubertragung beruhender logischer Schluss ist. Es wird aber darin
festgelegt, was sich in der Analogie als nicht definiert erweist, denn diese ist (nur) eine allgemeine
Entsprechung, eine Ahnlichkeit oder Parallele. Je mehr eine Metapher sich der Analogie nihert, desto
niher liegt der Sinngehalt des Besagten beieinander.

Die Vorbemerkung dient der Bestimmung ebensolcher Ahnlichkeiten, die zu geprigten Gattungen
gehoren. Es wire reizvoll, hier eine Fiille zu bringen, beginnend bei der Liebe. Die Gattung, die
Borges untersucht, ist ,,Frau®, wie und wo sie mit Blumen verglichen wird.

Abgemiiht habe ich mich, was aber sehr spannend war, mit den Metaphern bei Celan. Das konnte, da
die Zeit bei ihm auch eine wesentliche Rolle spielt, eine extra Betrachtung wert sein. Nur eine
Metapher soll angefiihrt werden, die in ihrer Riickldufigkeit frappierend ist: ,,Es war Erde in ihnen,
und sie gruben.

Jetzt, da eben darin die Zeit bricht, unterschiedliche Metaphern zu der Gattung Tod. Homer nannte
den Schlaf ,,.Bruder des Todes*. Mir fallt da sofort ,,Schlafes Bruder* von Schneider ein, verwandt
auch mit dem ,,Kap der guten Hoffnung®, ohne direkten Einfluss gehabt zu haben. Bei Schneider
passiert Bemerkenswertes, indem auf der Schwelle zwischen Schlaf und Tod stindig apokalyptische
Aussagen oder die Apokalypse selbst einflie3en.

Jetzt kann ich gleich Hamlet anfiihren: ,,Sterben, schlafen, trdumen am End ...“ Da dieses Werk
Shakespeares so etwas von diisteren Ahnungen und dann Gewissheiten in sich hat, eben die Diisternis
Hamlets nach obiger Aussage. Er schlussfolgert, dass die Traume im Todesschlaf vielleicht entsetzlich
sind. (Dann geht er aber ,,lediglich* ins Nichts: Der Rest ist Schweigen.)

Eine weitere Néhe der Metapher zur Analogie zeigt sich in der Feststellung Klemms ,,Der Tod ist
die erste ruhige Nacht* zu Heinrich Heine ,,Der Tod, das ist die kiihle Nacht / Das Leben ist der
schwiile Tag".

Sodann die Metapher ,,Schlaf der Erde* zu Schopenhauers Folgerung: ,,Was der Schlaf fiir das
Individuum, ist der Tod fiir die Gattung.* Das ist freilich ein Analogieschluss, der aber im Objekt eine
nicht unmittelbar vergleichbare Metapher darstellt, da das Individuum sich selbst anders definiert, als
es fiir die Gattung (Mensch) verallgemeinernd geschehen muss.



Eine ausgefallene Metapher in dieser Aufzdhlung von Beispielen ist die Pragung im Blues, wo der
Tod ein ,,alter Schaukelstuhl ist. Schlaf als Metapher ist hier versteckt, denn man muss dazu wissen,
dass der schwarze Bluessédnger im Schaukelstuhl, also dem Tod, seinen letzten Schlaf halt.

Ich komme zu dem, was sich mir im Blick auf die Aufldsung der Zeit darstellt. Erst einmal ist die
Metapher eine Spekulation hinsichtlich der Zeit. In einer anderen Zeit, vom Gegenstand her und in
Sprache benannt, wird ein gleicher Vorgang gemutmalt. Wenn ich in einem meiner Gedichte sage:
schlafen
wie ein stein
im flussbett
nicht mit dem strom
nicht gegen den strom
schwimmen
einfach nur
stein sein
das liegen bleiben
bejahen
es ist nicht so
einfach nur einfach
stein zu sein
im fluss
der zeit
dann sind hier mehrere Metaphern enthalten, die sich obendrein verbinden. Der Schliissel ist das Ich,
von dem der Text handelt. Die eigene Existenz wird hinsichtlich der Zeit in Beziehung gesetzt.
Scheinbar real 1auft alles auf ,,im fluss der zeit* hinaus. Aber was ist dabei real? Der Stein ist vor
Millionen Jahren entstanden, ich in meiner Gattung bin es wohl auch, aber der Stein ist noch der
gleiche, auch wenn ihn die Eiszeit bewegt haben mag. Er hat eine génzlich andere Zeit als ich.
Deshalb, um eine Metapher bilden zu kénnen, muss ich den ,,strom* ablehnen, Metapher zu ,,fluss der
zeit, Das erste Wort des Gedichtes aber 16st die Zeit auf ,,schlafen®. Das bildet eine Metapher, die zu
den unregelmiBigen gehoren ,,das liegen bleiben bejahen®.

Dies alles sind im Blick auf die Zeit Spekulationen, weil ich mir aus der Vergangenheit eine
Gegenwart schaffe und diese zum Ende des Gedichtes in eine Zukunft auslaufen lasse, die ich von
meiner Gegenwart her behaupten will.

Wenn Zeit, wie ich in ,,Nathanael* formuliert habe, Subjekt ist, l6st sie sich selbst auf und mit sich
alles, was in der Zeit ist. Wenn die Zeit Objekt ist, wird sie aufgeldst. Damit letzteres {iberhaupt
moglich ist, muss sie sich selbst schaffen.

Um die Konsequenz aufzuzeigen. Ist Zeit lediglich Subjekt, lauft sie gegen 0. Damit hat sich zuerst
Pascal abgemiiht und die Null schlieBlich in die Mitte geriickt, plus-minus 0. Die zwei daraus sich
ergebenden Strahlen finden aber nicht ihr Ziel. Es gibt kein plus-minus Unendlich, sondern nur die
Null. Ist die Zeit Objekt, dann wird sie aufgeldst, das heiflt, sie hat die Ewigkeit vor sich, an Ihrem
Ende schafft sie sich neu, indem sie sich wiederholt, aber dazu muss sichtbarlich ein Ende da sein und
ein Anfang. Ich bin mir des Problems bewusst, dass Ewigkeit so zu definieren ist, dass sie keine Zeit
hat. Was ist sie dann, Stillstand, Leersein? Wir kommen noch dahin.

Zuriick zur Metapher als Spekulation. Hinsichtlich der Zeit gibt es nur zwei sich ausschlieende
Moglichkeiten: entweder sie ist wahr oder irrtiimlich. Und das eben hingt davon ab, wie Zeit definiert
wird. Mit dem Verlust der Gegenwart, dem Tod, ist der, der die Metapher geprigt hat, ihrer nicht mehr
Herr. Sehr wohl ist sie aber noch vorhanden, in dem, was gegenwirtig aus Vergangenheit und auf
Zukunft hin feststellbar ist. Gegenstand und folglich die benennende Sprache bleiben. In der Metapher
Schlafund Tod ist vornehmlich die Auflésung der Zeit enthalten. Sie miisste enden oder endlich sein.
Sofort aber dréngt sich die Gattung Leben und ewiges Leben auf. Ohne diese Metaphorik wire auch
die andere nicht denkbar. Dann wére die Zeit bereits unaussprechlich aufgeldst.



Zwei Jahre nach 1795 Aufsatz 3

Jene oben vermerkte Zahl ist durch ein Schrotholzhaus, das, wie jiingst erst nachgewiesen wurde, im
Jahr 1795 erbaut wurde, in mein Bewusstsein gelangt. Es ist das meines Vaters und damit in direkter
Verbindung auch das meine. Ansonsten unterscheiden wir uns wesentlich. Seine Geschichte und die
damit verbundenen Geschichten ist eine der Jahreszeitlaufe. Er kann genau wiedergeben, was er im
Jahr 1956, ohne dass die Zahl eine Rolle spielt, getan hat.

Es war ein immerhin noch warmer Oktobertag. Er hatte als Flussbauer ein Gewésser vom Sand
befreit, der sich in jener Gegend, wo wir Zuhause sind, in jeden tiefer gelegenen Weiher spiilt. Dass
Sand unablissig rinnt, habe ich somit nicht in der Wiiste erfahren. Anderes auch nicht, denn mein
Vater pflegte mich seinerzeit mit auf Arbeit zu nehmen, welche in der ndheren Umgebung geschah. Er
selbst hatte zu allen Dingen die Einstellung, dass nichts nutzlos sei. So kam ihm in den Sinn, dass er
jenen auf die Boschung geschichteten Sand zur Aufschiittung einer feuchten Mulde verwenden
konnte. An jenem Oktobertag haben wir ihn heimgeholt. Das war insofern vom spéten Nachmittag an
mdglich, weil alsbald der Mond in seiner ganzen Pracht aufging und so das Werk meines Vaters und
seiner Idee zur Vollendung kommen lief3.

An jenem Abend bin ich noch zu Marion gegangen und habe ihr die Geschichte so erzéhlt, wie sie
mein Vater noch im Jahr 2005 wiedergeben wiirde: Herbst, noch nicht kiihl, Sand mit mehrerlei
Bestimmungen, Vollmond. Ich trage also eine Menge Unniitzes in mir, weil dies ganz und gar nicht zu
meiner Geschichte und meinen Geschichten gehort. Da es aber nichts Nutzloses geben darf, erzéhle
ich diese und andere Geschichten, ohne recht davon liberzeugt zu sein.

Deshalb ist mir auch Marion entfallen, obwohl sie als begeisterte Zuhorerin wesentlich dazu
beigetragen hat, dass ich mich bis hin zum Dichten steigern konnte. Als der Roman ,,Kap der guten
Hoffnung* gedruckt vor mir lag, fiel mir mit Schrecken auf, dass ich Marion darin vergessen hatte,
wesentlich Belanglosere als sie einen Ehrenplatz eingerdumt bekommen hatten.

Die Ursache fiir das Vergessen habe ich bereits angedeutet. Meine Geschichte und Geschichten sind
in das Weltgeschehen verwoben. So ist es mir im Sinne eines Omens wichtig, dass an keinem 5.
August, was mein Geburtstag ist, Bedeutungsvolles geschehen ist. Die erste Atombombe fiel an einem
6. August. Die ansonsten genaue Bestimmbarkeit jedes Tages und jedes Jahres hat mich die
Unerbittlichkeit von Zeit gelehrt. Ich befinde mich in ihrem Getriebe, das Verginglichkeit heiit. Mein
Geschichtsbewusstsein ist mein Selbstbewusstsein. Was diesem nicht entspricht, wird ausgefiltert, von
jenen zwanghaften Resten der Erzéhlkunst abgesehen.

Deshalb ist das Jahr 1795 fiir mich etwas anderes, als es fiir meinen Vater ist, obwohl es uns beide
betrifft und verbindet. Fiir ihn ist die Jahreszahl ein Schrotholzhaus, fiir mich der Beginn von
Geschichte. Ich zihle also seit dem jiingsten Auftreten dieses Datums von da an. Deshalb habe ich als
Uberschrift nicht jenes Jahr gewihlt, dem ich mich hier zuwenden will, 1797, sondern ,,Zwei Jahre
nach 1795%.

Es geht um einen Traum, wie mir Borges versichert. Den trdumt Samuel Taylor Coleridge auf einem
Gutshof von Exmoor. Der Anlass fiir den Traum war keineswegs englischer Natur. Bevor Coleridge
einddimmerte, hatte er nach Marco Polo von der Erbauung eines Palastes durch Kublai Khan gelesen.
Jetzt traumte er flinfzig Verse, die Kublai Khan jenem Bauwerk gewidmet hatte. Aufgewacht schrieb
er sie auf, in Englisch, was nicht die Sprache jenes Herrschers gewesen sein diirfte. Ich verbiete mir
jeden Spott, wie es schon der Analytiker Swinburne getan hat. Er verwies darauf, dass es sich bei dem
Fragment um das hochste Beispiel englischer Sprachmusik handele. Er bediente sich nach Borges
einer Metapher von John Keats, der uns noch ldnger beschiftigen wird, obwohl ich ihn fiir sich und an
anderer Stelle platzieren wollte. Aber nun dréngt sich der Ort hier formlich auf. Swinburne streckt vor
dem Text Colridges™ seine scharfgeschliffenen Waffen der Kritik und stellt fest, dass derjenige, der
den Text analysieren konne, auch in der Lage sein miisste, den Regenbogen zu zerlegen.

Der Argentinier Borges wire nicht Borges, wenn er nicht umgehend analoge Geschichten ausgraben
wiirde. Ein gewisser Caedmon, ungehobelter Hirte, trdumte einen hochst anspruchsvollen,
intellektuellen Traum und wurde daraufhin zum ersten geistlichen Dichter Englands. Das ist insofern
moglich, als wir uns in diesem zur Mission anstehenden Land des 7. Jahrhunderts befinden, also an
einem Erhitzungspunkt. Es musste sich zeigen, ob die keltischen Geheimnisse der Wiederkehr der Zeit
immer und ewig nach den Menschen in ihrem Bannkreis griffen, oder ob der Christengott
triumphierend das Kreuz iiber sich und ihren Hauptern schwingen wiirde.



Caedmon war der Geselligkeit verpflichtet. Diese Art der Sozialbindung hatte Tacitus bei den
Germanen gefunden und ausfiihrlich beschrieben, wie auch Caesar bei den Kelten. Was Caedmon hin
zur Deutung des Kreuzes trieb, war der Umstand, dass in den Runden des Beisammenseins ausfiihrlich
und gereimt gesungen wurde, von der Giite der Gotter und der GroBe eigener Heldentaten. Und jeder
war verpflichtet, im Sologesang seinen Glauben zu offenbaren.

Caedmon war ein Ausgeschlossener, denn er konnte nicht singen. Er war deshalb kein
Ausgestollener, weil er sich vor dem Lobpreis jedes Mal klamm und heimlich verdriickte. Deshalb
musste er auch sonst unauffillig sein, ein ungehobelter, ungebildeter, wortkarger Hirte eben.

So ging er an jenem schicksalsschwangeren Tag Ende des 7. Jahrhunderts, es mag ein 4. August
gewesen sein, aber ohne Vollmond, in den Schweinestall und schlief Bauch an Bauch mit der selig
grunzenden Herde ein. Es ist keineswegs so, dass ich mir, da ich es dem Leser verboten habe, selbst
geniisslich den Spott génne. Ich {iberhohe, um das Folgende schon vorher markant in die Hohe zu
heben. Habt acht! Dass eine Schweineherde nicht mehr Poesie hergibt, als hier ausgefiihrt, liegt nicht
an mir. Aber um die geht es auch nicht. Ich wollte lediglich das Milieu darstellen, in dem Caedmon
zum Trdumen gezwungen wurde.

Wir benétigen zum Hergang und Fortgang den deus ex machina, wie ihn der Dichter bemiiht, wenn
ihm nichts mehr einféllt. Also nehmen wir eine Stimme (sie kann auch aus dem Himmel kommen).
Diese Stimme befahl Caedmon, im Traum zu singen. Was er daraufhin sagte, liegt auf der Hand. Die
Stimme gab ihm unbeirrt den Inhalt vor: ,,Singe das Urwort der geschaffenen Dinge!* Ab hier beginnt
die Logik zu versagen oder bringt sich in hoherem Sinne ein.

Caedmon kannte die Saga der keltischen Geheimnisse nicht. Er ist vor ihrer Darbietung jedes Mal
gegangen, hat sich so auch zu keiner Zeit am Lobpreis beteiligt. In seiner Not gegeniiber der Stimme
sah er plotzlich das Kreuz vor sich. Und dann sang er: Von der Erschaffung der Welt und des
Menschen, dem Auszug und Einzug der Kinder Israel, schlieBlich von der Menschwerdung, Passion
und Auferstehung Christi, von seiner Himmelfahrt und der AusgieBung des Heiligen Geistes, auch wie
die Apostel lehrten.

Da Caedmon in etwa Zeitgenosse des heiligen Bonifacius war, kam ihm im Traum (vielleicht war
die Stimme sogar die des Bonifacius) die christliche Umwandlung der Schrecken keltischer
Geheimnisse in den Sinn. Er sang vom Jiingsten Gericht, den Grauen der Hollenstrafen, fortlaufend
von den Wonnen des Himmels und Gottes gnddigem Vaterwillen.

Woher wir das alles wissen? Als Caedmon seinen Traum zu erzdhlen begann, er hatte seinen
Verstand bisher nicht abgenutzt, wurde er in das Kloster Hild bestellt. Dort haben dann Monche
entsprechend seiner Textsicherheit uns das Getrdumte {iberliefert.

Wer hier argwohnisch wird, dem sei gesagt, dass es sich bei Caedmon um keinen Theologen handelt
und sein Traum auch kein theologischer war. Die Traume der Theologen sind durchweg dogmatischer
Natur, von daher staubtrocken richtig. Auch hat sich noch kein ernstzunehmender Theologe dazu
bekannt, dass er in seinem Leben mit Sduen zu tun gehabt hétte.

Die Geschichte(n) ist(sind) noch nicht auf die Spitze getrieben. Das wollen wir jetzt tun. Ich bediene
mich Borges’, obwohl das hier von mir Erzdhlte in lauter Analogien zu seinen Gedanken besteht. Ich
kann das auch nicht alles wissen, sondern mir nur angelesen haben. Aber Borges selbst hat mir einen
Freibrief der Nachnutzung ausgestellt, wenn er schreibt: ,,Ich habe einen Teil meines Lebens der
Literatur gewidmet, und ich halte die Lektiire fiir eine der Formen der Gliickseligkeit; eine andere
Form minderer Gliickseligkeit ist die dichterische Schopfung oder das, was wir Schépfung nennen;
eine Mischung aus Vergessen und Erinnern dessen, was wir gelesen haben ...* Jorge Luis Borges
(1978).

Es gilt nun, die Traume von Coleridges und Caedmon auf einen Nenner zu bringen. Aus dem 14.
Jahrhundert, in der an sich fest zementierten Zeit ldsst es sich bei dieser Betrachtungs- und
Erzéhlweise munter hin- und her springen, stammt die Geschichtensammlung Rashid-ed-Din. An einer
Stelle wird mitgeteilt: ,,Jm Osten von Shangtu errichtete Kublai Khan einen Palast nach einem Plan,
den er im Traum geschaut und im Gedéchtnis behalten hatte.” Die Zeit ldsst sich nicht veralbern, sie
ist als Geschichtszeit unerbittlich, betrachtet sich aber in ruhigen Stunden selbstverliebt im Spiegel.
Diesem abgewendet, hat sie den Palast Kublai Khans zerstoren lassen. Einen, den es im Traum gab,
also in einer Nichtverfiigbarkeit von Zeit. Aber er wird gebaut - und zerstort. Zwei Jahre nach 1795
traumt einer den Text zu diesem Palast.

Zum Traum Caedmons. Auf Golgatha wird im dramatischsten Geschehen der Weltgeschichte Gott
gekreuzigt. Dieses Rétsel hat die Macht des Wortes, des Feuers und des Schwerts heraufbeschworen.



Die blutige Geschichte der Erlosung ist zu einer blutigen Geschichte der Weltzeit geworden. Ein
geschichtsloser Mensch, Caedmon, trdumt die Geschichte Jesu von Nazareth geschichtslos. Es geht
darin nicht um die Wiederkehr der Zeit, eben nicht, es geht darum, dass wir von der Zeit erlost
werden. Und so ist der Traum Caedmons einer gegen den Tod, den die Zeit einzig und allein fiir uns
bereithilt.

Ich mochte auf einen scheinbaren Nebenaspekt hinweisen. Ceadmon konnte nicht singen, er hat es
auch nach jener Nacht nicht gekonnt. Keine Metaphysik verdndert das Leben des Hirten. Niemand
spricht ihn heilig, was dann geschehen wére, wenn er plotzlich in brillantem Bariton seinen Traum
hitte wiedergeben konnen. Dass er im Traum singt, hat etwas mit Liebe zu tun. So offenbart sich ihm
Christus, auch wenn Bonifacius seinen Schatten wirft. Ich meine auch, dass der armselige Mensch
Caedmon analog einer anderen Liebe begegnet ist, von der er gelernt hat. Wo es dann heifit: jetzt
mochte ich triumen - und singen.

Ich habe bewusst aufgedriickt. Denn ich will ja noch John Keats unterbringen. Die Vertraktheit
seiner Nachtigall. Es ist eben jener Vogel, dem ich das kleine Gefiihl von dem Umfang eines Vogels
im Aufsatz ,,Projektionen oder die Traumzeit* entgegengebracht habe.

Keats ist der britische Novalis. Ich will mich mit dieser Behauptung nicht auf vergleichende
Romantik festlegen, anderes verbindet stérker. Der Umstand seines frithen Todes durch Tuberkulose
etwa. Dann ist er ein Lautmaler, wie es Novalis ebenfalls war. Unverhoffte Wendungen in seiner Lyrik
erscheinen als intuitive Erfindungen. Geradewegs wére unsereinem bei dem gleichen Gegenstand
derlei Ungewdhnliches nicht eingefallen. In seinem Gedicht ,,Herbst* ist diese Jahreszeit erschopfend
aufbereitet. Aber welcher Klang liegt in mancher einzelnen Zeile.

Und das ist es, was Keats so streitbar und bestreitbar macht. Als ein Meister der Metapher gelingen
ihm Zeitspriinge wie selbstverstdndlich. Das Ich aber kennt keine andere Zeit als die eigene. Und so ist
John Keats "mal hier, ‘mal dort. Die Nachtigall, der er lauscht, hat ihm schon dreihundert Jahre vorher
gesungen: Es ist die gleiche. Und Ruth aus dem gleichnamigen Buch der Bibel hort nicht nur ihre
Nachtigall. John Keats geht mit ihr Ahrenlesen.

Bevor ich ganz sachlich auf diesen kleinen Vogel zu sprechen komme, muss ich begriinden, warum
Keats zu den beiden anderen Traumern in Beziehung steht und also hier behandelt wird. Die Metapher
zu Coleridges setzte bereits ein Achtungszeichen. Keats ist ein Tagtrdumer, also Herr der Zeit und
seines Traumes. Aber er begibt sich auf Wege, wie sie einem nur im Traum einkommen. Ich kann
mich freilich auch auf eine Zwischenstufe verstehen: Seine Traume sind Epiphanien. Das deutsche
Wort ,,Erscheinungen® ist dafiir viel zu schlicht und einsilbig.

Die Evolution hat oft eigentiimliche Wege gewahlt, um das Geschaffene zu schiitzen, keineswegs
war sie dabei aber an Dichtern interessiert. Die Nachtigall baut ihr Nest etwa 60 cm iiber dem
Erdboden. Warum das so ist, hat sie mit ihrem Gesang noch nicht verkiindet. Bei Tage ist sie
unscheinbar, ldsst sich nicht erblicken. So ist von ihr nur die Faszination des nédchtlichen Gesanges
geblieben. Den stimmt sie deshalb an, um Nestrduber, die zu der Zeit unterwegs sind, von ihrem
Nachwuchs abzulenken. So ist sie in mehrfacher Hinsicht betdrend.

Ich halte mich daran, hier keine Lyrik wiederzugeben, wie ich es bei den beiden anderen Trdumern
auch nicht getan habe. Man sollte (mit Gewinn) nachlesen. Mit seiner ,,Ode an eine Nachtigall* fiel
Keats spiterhin bei den Kritikern durch. Man sollte eben nicht versuchen, Metaphern zu erkldren. Hier
die grundlegende Kritik, die sich bis auf Borges durchzieht. Die Fliichtigkeit menschlichen Lebens als
Individuum wird nicht zu einer Nachtigall in Beziehung gesetzt, sondern sie ist die Gattung, die immer
schon sang und singen wird.

Streitfall ist Strophe VII, die unbedingt wiedergegeben werden muf3:
Du stirbst nicht, Vogel, du lebst ewiglich!
Nein, dich zertritt kein hungriges Geschlecht;
Wie ich dich heute Nacht, so horten dich

In alten Tagen Kaiser schon und Knecht:
Vielleicht das gleiche Lied, das unverhofft
Ruth durch ihr Herz fuhr, als sie, ohne Trost,
Vor Heimweh, in dem fremden Kornfeld stand;
Das gleiche, das so oft

Magie in Zauberfenster trug, umtost

Vom Sturmmeer, im verlornen Mérchenland.



Ich finde das nicht so aufregend, als dass ich erst sinnend durch den Wald gehen und dann
kritisierend an den Schreibtisch zurlickkehren miisste. Der Schluss von VI ist endgiiltig und bereitet
Vers VII vor:

Du séngest weiter, und wér taub mein Ohr —
Ich ein Stiick Rasen fiir dein Requiem.

Das ist aufregend. Der tote Keats ist es nicht, sondern dass die Nachtigall bei ihm IHR Requiem
singt. Es gibt ein Ende der Zeit, auch fiir die Nachtigall. Mag sie selbst immer wiederkehren und die
Zeit sich wiederholen. In gewisser Weise ist die Stimme der Nachtigall die letzte, die zur Zeit gehort.

Atem schopfen. In meinem Stiick zum Dreiligjahrigen Krieg ,,Northmann* ist eben der Gesang der
Nachtigall der Wendepunkt im Leben Northmanns. Er legt seine Waffen aus der Hand. Er hort das
wunderbare Lied tiber sie ,,Komm Trost der Nacht, o Nachtigall* von Grimmelshausen (Simpel). Viel
spéter, als er fiir immer in den Krieg gezogen ist, singt er es zur Laute, obwohl er selber weder Gesang
noch deren Spiel beherrscht. Die Liebe jener Nacht kommt ihm ein. In ,,Northmann* wie im
L»Simplizissimus® lduft die Zeit unerbittlich zum Grabe hin. Die Nachtigall gibt es nicht mehr, hat es
sie je gegeben?

Keats versteckt die Wiederkehr der Zeit geschickt. In ,,Herbst™ suggeriert er nichts als
Vergénglichkeit, um umso unverhohlener in Bestehen bleibendem zu schwelgen. In ,,Ode an eine
Nachtigall“ bemiiht er all jene mit poetischem Gefiihl, von Ovid bis Shakespeare, die (auch) wie er die
Nachtigall gehort haben. Aber sie selbst hat nur einen Namen. Und der scheint wie beildufig in
Strophe I gelangt zu sein: ,,du, Dryas des Waldes*. Die Nachtigall ist eine Dryade, eine keltische
Waldgottheit. Hier ist dann kein Zeitbewusstsein mehr vorhanden, sondern nur noch eine
metaphysische nicht endende gottliche Zeit. Die Nachtigall ist dann nicht die Gattung, sie ist
Individuum im Gegeniiber zu Keats, der den keltischen Geheimnissen lauscht. Das ist tiefer Traum in
einem tiefen Schlaf.

Es ist mir wichtig, eben weil es um die Zeit geht, Liebesspuren aufzuspiiren. Borges hat sich an
seiner verquickten Einleitung zu seinem Essay erfreut, ohne sich bewusst zu sein, dass er einen
zeitlichen Antrieb zur ,,Ode an eine Nachtigall* aufzeigt, da er auf Ruth in diesem Gedicht nur
wiederholend eingeht. Er nennt den moglichen Anlass beim Namen: ,, ... der an Schwindsucht
leidende Dichter, arm und vielleicht ungliicklich verliebt, (der das Gedicht) mit dreiundzwanzig Jahren
in einem Garten von Hampstead niederschrieb, an einem Abend im April 1819.%

Sorry, Mister Borges. John Keats war verliebt. Jene zutiefst begliickende Geschichte der Ruth, wenn
man sie als menschliche aufnimmt und nicht in der tradierten Verdeckung einer Allegorie des
Glaubens, ist die Beziehung, in die sich Keats begibt. Die Nachtigall singt nur dazu. In der Bibel tut
sie es nicht, aber sie hitte es konnen oder miissen, denn Ruth las die Ahren ,, bis zum Abend auf dem
Felde und klopfte die Ahren aus.* Sie war hungrig und fand als Fremde keine Gnade vor den Augen
eines Mannes. Bis sich ihre Augen und die des Boas trafen.

So wird ihr geraten, und Ruth ist beherzt genug: ,,Boas worfelt diese Nacht Gerste auf seiner Tenne.
So bade dich und salbe dich und lege dein Kleid ab und geh hinab auf die Tenne. Gib dich dem Mann
nicht zu erkennen, bis er gegessen und getrunken hat. Wenn er sich dann schlafen legt, so merke dir
die Stelle, wo er sich hinlegt, und geh hin und decke zu seinen FiiBen auf und leg dich hin, so wird er
dir sagen, was du tun sollst.

Eine so vergessene Geschichte, die ein armer an Schwindsucht leidender Dichter im April 1819 in
Gegenwart des Gesanges einer Nachtigall traumt, weil fiir ihn die Wiederkehr der Zeit mehr als
wiinschenswert ist, er ist darin eben auch auBerbiblisch geiibt! Da sein Bild von Erfiillung aber aus der
Schrift hervor steigt, verbindet er Ruth mit dem Gesang einer keltischen Waldgottheit.

Traume sind synkretistisch, sie fligen zusammen, was tunlichst auseinander zuhalten ist. Im Wachen
steht unser aller Leben gegen die Wiederkehr der Zeit, es ist unerbittlich vergehende Geschichte der
Gattungen und unserer selbst. Da klingt nichts mehr nach. Vielleicht sind Traumzeiten wirklicher als
das wirkliche Leben.

Im Angesicht des Todes. Ich will Borges hier nicht wiederholen. Als Pfarrer bin ich der Giiltigkeit
des Todes begegnet. Aber jede Beerdigung war anders, ich habe es nie bis zur Routine geschafft. Am
meisten war ich gefordert, wenn zu erwarten war, dass ich der einzig Trauernde am Grab sein wiirde.

Ein Mann war gestorben, auf den alle Fortsetzungen des Wortes ,,wenig* zutrafen. Er war in seinem
Leben ein wenig gliicklicher Mensch gewesen. Die Witwe, die ihn auch nicht sonderlich gliicklich
gemacht hatte, war bei meinem Trauerbesuch in hellster Aufregung. Ich wollte wissen, was sie so



umtriebe. ,,Er hat gesagt: "Eben habe ich von dir getrdumt.” Dann hat er sich auf die Seite gedreht und
ist gestorben.“



Zeitreisen durch Labyrinthe Aufsatz 4

Es mag verwundern, dass bei dem argentinischen Schriftsteller und Philosophen Borges ,,Labyrinth*
eine Metapher fiir ,,Weg* ist. Eine gewisse Ausweglosigkeit zeigt sich zudem in der Anwendung des
Plurals: Labyrinthe. Wesentlich fiir die Bestimmung des Geschehens ist die Zeit, welche sich zugleich
als Wegzeit darstellt.

Die Erzidhlungen ,,Die Bibliothek von Babel* und ,,Der Unsterbliche* sind nacheinander zu
betrachten, weil in der ersten das Labyrinth geometrisch geordnet ist, in der zweiten ein ungeordnetes
Chaos darstellt. Beide haben Biicher zum Gegenstand.

In der Bibliothek von Babel ist das gesamte Wissen vorhanden, wodurch sie ein weitldufiges
Kompendium der Geschichte darstellt. Die Unsterblichen gehen von einem Autor und zwei Biichern
aus, deren Geschehen sich in die Geschichte fortsetzt. Die erste Erzdhlung handelt von der
Wiederholung der Zeit, die zweite von ihrer Auflosung.

In ,,Die Bibliothek von Babel sollte die Eingangsmetapher nicht irritieren, wenn ,,Universum® auf
,,Bibliothek* bezogen wird. Borges meint das in Biichern iiber dieses festgehaltene Wissen. Die
vorfindliche Beschreibung des Labyrinths ist von Exaktheit bestimmt, weshalb eine Darstellung
meinerseits dies verunklaren wiirde, und nur das Zitat eben jene Genauigkeit wiedergeben kann:

,Das Universum, das andere die Bibliothek nennen, setzt sich aus einer undefinierten, womdglich
unendlichen Zahl sechseckiger Galerien zusammen, mit weiten Entliiftungsschiachten in der Mitte, die
mit sehr niedrigen Geldndern eingefasst sind. Von jedem Sechseck aus kann man die unteren und
oberen Stockwerke sehen: grenzenlos. Die Anordnung der Galerien ist unwandelbar dieselbe. Zwanzig
Biicherregale, fiinf breite Regale auf jeder Seite, verdecken alle Seiten au3er zweien: ihre Hohe, die
sich mit der Hohe des Stockwerks deckt, iibertrifft nur wenig die GroéBe eines normalen Bibliothekars.
Eine der freien Winde 6ftnet sich auf einen schmalen Gang, der in eine andere Galerie, genau wie die
erste, genau wie alle, einmiindet.*

Man konnte meinen, dass dieses Gebilde kein Labyrinth darstelle, weil man sich in ihm unmoglich
verirren konnte. Als Problem stellt sich das Unterwegssein dar. Es ist unmdglich, je ans Ziel zu
gelangen, also das zu wissen, was das Wissen in dem Gebdude gespeichert hat. Die verfiigbare Zeit
lasst nur einen Ausschnitt erkennen. Fatal ist, dass von diesem her auf das Gesamte geschlossen
werden muss.

Das Reale, zugleich Absurde, ergibt sich aus zwei winzig kleinen Kabinetten, die sich links und
rechts des Ganges befinden. Eines ist dazu da, damit man im Stehen schlafen kann, das andere, um
seine Notdurft zu verrichten. Diese Kabinette lassen sich mit recht als Notunterkiinfte bezeichnen.
Denn nur an diesen Orten ohne Biicher kann man voriibergehend der Bibliothek entfliehen.

Wenn dem so wire. Schléft jemand in der Stehkabine, so nimmt er die Gegenwart der Bibliothek mit
in seine Trdume. Borges ist hier an der Mdglichkeit wenig interessiert. Die Toilette dagegen ist
Zufluchtsort zum Denken. Dort findet man, ohne dass ich es hier weiter ausfiihre, Benutzer der
Bibliothek, die auf Papier ihre eigenen Schliisse zu ziehen versuchen.

Beide Beispiele wiren an sich drgerlich, wenn sie nur als solche fiir die Absurditéit des Bemiihens
um Erkenntnis dienen wiirden. Sie haben aber noch ein anderes wesentliches Merkmal, die Banalitt.
Inmitten der Bibliothek ist es nur moglich, sich dem Labyrinth zu entziehen, wenn elementare
Bediirfnisse es erfordern, aber eben auch nicht wirklich.

Bevor auf wesentliche Eigenschaften der Biicher und ihr Verstehen eingegangen wird, liegt es nahe,
das bis hierher andeutungsweise vorhandene Einzelschicksal eines Lesenden unmissverstiandlich zu
begrenzen. Borges nimmt hierzu die Ich-Form: ,, ... ich bin im Begriff, nur ein paar Meilen von dem
Sechseck, wo ich geboren ward, zu sterben.” Sinnvoll lesen kann also nur die Gattung Mensch und
muss bestrebt sein, das Gelesene zusammengefasst und verfiigbar mitzuteilen, das heif3t, es bedarf der
Kataloge.

Es ist zu iiberlegen, ob Borges mit dem Einzelfall eines der Biicher lediglich ironisch ,,Ich weil3, dass
ich nichts weill* umschreiben will. Was sich aber steigert, ist die Absurditét. So findet sich in der
Bibliothek, genauer in einem Sechseck des Umgangs fiinfzehnhundertvierundneunzig, ein Buch, das
von der ersten bis zur letzten Seite nur in den fortlaufenden Buchstaben M C V besteht. Hierzu
wurden, ohne das ich das ausfiihre, weil die Zahl der Deutungen x betragen kann, etliche dennoch
bemerkenswerte Analysen angefertigt, deren Wesen darin besteht, dass sie sich widersprechen. Ich
mdchte von mir aus keine weitere Moglichkeit hinzufiigen, gebe nur zu bedenken, dass ein Schelm in



einem Anflug von Mutwillen eben diese drei Buchstaben aufs Papier brachte. Er hatte sich dabei
iiberhaupt nichts gedacht. Aber, wenn dies so wire, bediirfte es eben auch wieder der Interpretation.

Auf der halbwegs sicheren Seite ist man nur, wenn man feststellt, dass die Grundsubstanz aller
Biicher in uns verfiigbaren zweiundzwanzig Lettern des Alphabets besteht, die sich dann freilich
unendlich kombinieren lassen, so in ,,die bis ins einzelne gehende Geschichte der Zukuntft, die
Autobiographien der Erzengel, den getreuen Katalog der Bibliothek, Tausende und aber Tausende
falscher Kataloge, den Nachweis ihrer Falschheit, den Nachweis der Falschheit des echten Katalogs,
das gnostische Evangelium des Basilidis, den Kommentar zu diesem Evangelium, den Kommentar
zum Kommentar dieses Evangeliums, die wahrheitsgetreue Darstellung deines Todes, die Ubertragung
jeden Buches in sdmtliche Sprachen, die Interpolationen jeden Buches in allen Biichern.*

Alle Probleme lassen sich umgehend 16sen, wenn eine Grundursache festgestellt wird. Davon lebt
die gesamte Geisteswissenschaft, weil ihr ein sicheres Mittel an die Hand gegeben scheint, das
Labyrinth zu durchdringen. Hinsichtlich der Bibliothek von Babel stellte ein genialer Bibliothekar im
Umkreis von Borges fest, dass sdmtliche Biicher aus den gleichen Elementen bestehen: dem Raum,
dem Punkt, dem Komma, den zweiundzwanzig Lettern des Alphabets.

Von hier an ist eine Tendenz erkennbar, hin zum Universalwissen, das zumindest vorhanden ist.
Borges gibt in diesem Bestreben einen Zeitraum von vierhundert Jahren an. Vom Jahr 1600 ausgehend
bezeichnet er den Eintritt in das Geschichtsbewusstsein. Alles ist Geschichte, alles ist zeitlich
zuzuordnen, ist im Zugriff zu wissen, bestimmt unsere gegenwértige Zeit.

Borges kennzeichnet den Aufbruch so: ,,Als verkiindet wurde, dass die Bibliothek alle Biicher
umfasse, war der erste Eindruck ein liberwiltigendes Gliicksgefiihl. Alle Menschen wussten sich
Herren iiber einen unversehrten und geheimen Schatz. Es gab kein personliches, kein Weltproblem,
dessen beredte Losung nicht existierte: in irgendeinem Sechseck. Das Universum war gerechtfertigt,
das Universum beméichtigte sich mit einem Schlag der schrankenlosen Dimension der Hoffnung.* ...
in irgendeinem Sechseck!

Borges fiihrt fiir den nun folgenden Krieg der Aufklidrung erhellende allegorische Beispiele an, aber
das mag seine Ausschmiickung bleiben. Fiir die gegensitzliche mystische Stromung mangelt es an
solchen ebenfalls nicht. Diese versuchte, den Zweifel zu iiberwinden.

Denn: ,,Auf die tiberschwingliche Hoffnung folgte ganz natiirlich ibermifBige Verzagtheit. Die
Gewissheit, dass irgendein Regal in irgendeinem Sechseck kostbare Biicher berge, dass aber diese
Biicher unzugénglich seien, erschien nahezu unertréglich.

Die Losung, die Borges anbietet, liegt nahe: ,,Die Bibliothek ist schrankenlos und periodisch.* Nun
besteht bei der Betrachtung der literarischen Philosophie Borges' ein Problem, das er abzuhandeln
gedenkt: Die Wiederkehr der Zeit oder ihre Auflésung. Fiir beides liefert er in seinem Werk
Argumente.

Die obige Feststellung von Borges zur ,,Bibliothek von Babel®, einer periodischen Wiederkehr das
Wort redend, wird insofern zuriickgenommen, da sie nichts erbringt, als ein anderes Sechseck: ,,Wenn
ein ewiger Wanderer sie in irgendeiner beliebigen Richtung durchmessen wiirde, so wiirde er nach
Ablauf einiger Jahrhunderte feststellen, dass dieselben Bénde in derselben Unordnung wiederkehren
(die, wiederholt, eine Ordnung wire, der Ordo).” Unordnung meint hier nicht Sinnlosigkeit, denn der
Inhalt in einem Sechseck ist endgiiltig feststellbar. Auf das Ganze bezogen kann lediglich von einer
Unvollkommenheit geredet werden.

Ich neige daher dazu, in der ,,Bibliothek von Babel* mit allem dem Labyrinth innewohnenden
Bedingungen eine Ordnung des Absurden zu sehen, das sich auf das Wissen und die Biicher anwenden
lasst. Diese verlangt dann nach einem entgegen gesetzten Labyrinth.

Borges tarnt seine Arbeiten oft so, dass geschilderte Vorgénge nur eine Wahrscheinlichkeit
beinhalten. Sie sind wahrscheinlich wahr oder unwahr. Dem entspricht ein dsthetisches Prinzip, dass
Geschichte(n) erst dann geschehen, wenn sie wiedergegeben wird(werden). Am deutlichsten wird dies
in der ,,Geschichte vom Verriter und vom Helden®, wo die Landung Caesars in Britannien in einen
Zusammenhang mit der endlichen Befreiung Irlands gebracht wird, und das nicht im iibertragenen
Sinn. Zu diesem Verfahren ist eine Untersuchung angestellt worden, was in Aufsatz 5 auszufiihren
sein wird. Trotz dieser Erklarung bleibt der Eindruck des Wahrscheinlichen.

Das sei vorausgeschickt, denn die Erzéhlung ,,Der Unsterbliche® iiber das zweite Labyrinth ist in
eine an sich nachvollziehbare Rahmenhandlung gefasst. Der hintere Teil vermerkt eine Publikation
Doktor Nahum Cordoveros', Manchester 1948. Dieser geht von einer dem Antiquar Joseph
Cartaphilus zugeschriebenen Darstellung aus, welche sich im sechsten Band der ,,Ilias* anschliefit. Er



charakterisiert sie als apokryph. Sie enthélt klar feststellbare Einschaltungen: Plinius (Historia
naturalis V, 8); Thomas de Quincey (Writings, 111, 349); ein Zitat Descartes aus einem Brief an den
Botschafter Pierre Chanut; einen Ausspruch von Bernard Shaw (Back to Methusela, V).

Folgt man dem nicht, ist jener Cartaphilus vermutlich der Unsterbliche, weshalb die Geschichte
wahrscheinlich wahr ist. In der vorderen Rahmenhandlung bietet er, aus Smyrna nach London
gekommen, der Prinzessin von Lucinge im Jahr 1929 sechs Bénde der ,,Ilias* aus dem Jahr 1715-1720
an, die sie erwirbt. Die Prinzessin erinnert sich spéter, dass er ihr den Kauf der Biicher in einer
Mischung verschiedener Sprachen empfahl.

Die Darstellung der Rahmenhandlung gehort unbedingt zu dem zu Betrachtenden. Sie handelt in der
Zeit, auch in der eigentlichen Erzidhlung bleiben zeitlich-geschichtliche Merkmale erhalten. In ,,Die
Bibliothek von Babel* fehlt jeglicher Rahmen. Die Zeit ist hermetisch-zyklisch.

Die Unsterblichkeit des Unsterblichen beginnt mit Flaminius Rufus, Tribun einer romischen Legion.
Der erste Satz jener zusitzlichen Schrift in der sechsbandigen Ausgabe der ,,Ilias* lautet: ,,Soweit ich
mich erinnere, begannen meine Leiden in einem Garten in Thebe Hekatompylos zur Zeit, als
Diokletian Kaiser war.* Ort und Zeit der Handlung, sowie der Stand des Erzdhlenden sind genau
gekennzeichnet. Sie diirfte also nicht aus dem Rahmen fallen.

Der Zufall bringt sich ins Spiel. Der Tribun hat mit seiner Einheit wihrend des ruhmreichen
agyptischen Krieges in Reserve gelegen. Wegen der Tatenlosigkeit hat sich bei ihm Missmut
eingestellt. In der Erinnerung an eine Nacht wird noch einmal auf den Beginn der Leiden hingewiesen.
Flaminius Rufus hat sich die Nacht iiber mit ,,etwas* herumgeschlagen, gegen deren Ende er am Rand
der Wiiste steht.

Der zweite Zufall tritt ein. Ein verwundeter Reiter hilt vor ihm und fragt nach dem Namen des
Flusses, der um die Stadt lduft. Flaminius Rufus teilt ihm mit, dass es der Aigyptos sei. Der Reiter
antwortet: ,,Ein anderer Fluss ist es, dem ich nachjage, dem verborgenen Fluss, der die Menschen vom
Tode reinigt. Bevor er stirbt, gibt er an, dass er von jenseits des Ganges kéme und ihm mit auf den
Weg gegeben worden sei, dass man am Ende der Welt den Fluss der Unsterblichkeit und die Stadt der
Unsterblichen finden wiirde.

Zwei Zufille schlieBen einen aus, durch die Orte gekennzeichnet. Beide Bezeichnungen wurden von
Homer verwendet, in der ,,Ilias* Thebe Hekatompylos fiir Theben und in der ,,Odyssee* Aigyptos fiir
Nil. Hier tut sie wider besseres Wissen Flaminius Rufus kund.

Es ist nicht verwunderlich, dass er sich schlieBlich damit beauftragen ldsst, die Stadt zu finden. Auf
dem Weg durch die Wiiste kommen ihm seine Soldaten abhanden, der Weg selbst sorgt dafiir. Er
allein langt schlieBlich vor der Stadt an, ohne sie betreten zu kdnnen. Denn er gerét unter ein Volk von
Troglyten. Diese vegetieren bediirfnislos vor sich hin, sind der Sprache nicht méichtig und haben
keinen Begriff von Raum und Zeit. Auch fiir Flaminius Rufus verrinnt sie unfeststellbar.

Die Stadt bringt sich ihm aber dadurch immer wieder ins Gedéchtnis, dass er den Eindruck hat, die
Troglyten wiirden ihn deshalb bewachen. In hochster Anspannung tarnt er schlieBlich seinen
Aufbruch. So durchschreitet er wie beildufig den Fluss, um zur Stadt zu gelangen. Ein Troglyt folgt
ihm, bleibt aber vor einer Hohle zuriick, in die Flaminius Rufus eintritt.

Dann tut sich das Labyrinth auf. Es sei vor der Schilderung darauf verwiesen, dass es sich um eines
der Ordnung handelt: ,,Die Hitze des Tages liel mich in einer Hohle Schutz suchen; am Grunde war
ein Brunnen, im Brunnen eine Treppe, die sich in der unteren Finsternis verlor. Ich stieg hinab: durch
ein Chaos verschmutzter Génge gelangte ich in ein weiteres kreisformiges Gemach, das kaum zu
erkennen war. Dieses unterirdische Gelass hatte neun Tiiren; acht davon waren FEingénge eines
Labyrinths, das triigerisch in dasselbe Gemach wieder einmiindete; die neunte fiihrte (durch ein
anderes Labyrinth) in ein zweites kreisformiges Gemach gleich dem ersten. Ich weil nicht die genaue
Zahl der Gemécher; mein Missgeschick und meine Angst vervielfachten sie.*

Es kann nicht gesagt werden, wie lange Flaminius Rufus an sich unterwegs war. In diesem Labyrinth
vermittelte sich die Zeit nicht. Er selbst bringt sie aber wieder ins Spiel, indem er sich an sie zu
erinnern versucht. Als er in Gedanken seine in Reben gebettete Heimatstadt mit der abstoenden
Barbarensiedlung der Troglyten verwechselt, ordnet er die Dinge und st63t am Ende eines Ganges auf
eine Mauer, metallene Stufen fiihren hinauf. Auf seinem Weg nach oben begegnet er der Zeit:
Saulenkapitelle und Rundstébe, dreieckige Giebelfelder, Prunk von Granit und Marmor. Er steigt
gleichsam die Antike empor. Und ist so in freudiger Erwartung der Stadt.

Was er antrifft, ist das Chaos. Ich habe iiberlegt, ob es ,,ein Chaos* heilen miisste. Aber das hier
Gestaltete oder Ungestaltete ist vorzeitlich und somit nicht vergleichbar. Es scheint Flaminius Rufus



,,-mit dem Schaffen unsterblicher Arbeiter in Einklang zu stehen.* Er erkennt aber keinen Sinn in den
Bauwerken, so dass er ihn bei den Géttern sucht. Die Gedankengénge bauen sich wie folgt auf:
,,Dieser Palast ist ein Bauwerk der Gotter ...

Die Gétter, die ihn gebaut haben, sind tot ...

Die Gétter, die ihn gebaut haben, waren wahnsinnig ...*

Beim Begehen der Stadt erfasst Flaminius Rufus der Eindruck von Schrankenlosigkeit, Schroftheit
und vertrackter Sinnlosigkeit: ,,Ich hatte ein Labyrinth durchwandert, aber die gleiBende Stadt der
Unsterblichen éngstigte mich und fl66te mir Widerwillen ein. Ein Labyrinth ist ein Haus, das die
Menschen irrefiihren soll; seine Bauweise, die in Symmetrien schwelgt, ist auf diesen Zweck
hingeordnet; in dem Palast, den ich erforschte, war die Bauart zwecklos. Immer wieder stie3 man auf
blinde Génge, auf unerreichbar hoch angebrachte Fenster, prunkvolle Tiiren, hinter denen sich eine
Zelle oder ein VerlieB auftaten, auf unwahrscheinliche Treppen, die mit Stufen und Gelénder
umgedreht nach unten hingen. Andere, die seitlich von einer Riesenmauer in der Luft schwebten,
endeten, ohne irgendwohin zu fiihren, nach zwei drei Windungen im oberen Schatten der Kuppeln.*

Flaminius Rufus hitte bereits hier die Deutung zufallen konnen. Er hat sie in gewisser Weise auch
angedeutet. Nur hat ihm die Sinnlosigkeit Rétsel aufgegeben, die Borges erst spater gelost wissen will,
denn er ist an den Erbauern der Stadt der Unsterblichen interessiert, an diesen selbst.

Vorher will ich die Verbindung beider Labyrinthe aufzeigen. In dem ersten ist die Zeit eingefangen.
Sie wiederholt sich in ihm. Diesem entspricht das unterirdische Labyrinth der Stadt der Unsterblichen.
Es hat sich dann in Fragmenten fortgesetzt, denn der Weg nach oben ist klar gekennzeichnet. Es
handelt sich immer noch um einen der Zeit. Als die Unsterblichen dann ihre Stadt bauen, das
Labyrinth fortsetzen wollten, miissen sie gemerkt haben, dass diese angesichts der Ewigkeit
gegenstandslos sein wiirde.

Ich plédiere fiir einen Bewusstseinsakt. Die Stadt ist ihnen nicht zuféllig misslungen, sie ist nach
Plan absurd gestaltet worden. Es konnte fiir sie keine Entsprechung geben. So wurde alles verdreht
und verkehrt, was Flaminius Rufus als Sinnlosigkeit erschien, da in der Zeit davon kein Gebrauch zu
machen gewesen wire. Angesichts der Wiederkehr der Zeit im ersten Labyrinth teilt sich das zweite in
der Auflosung der Zeit mit.

Als Flaminius Rufus wieder aus der Hohle tritt, sieht er, wie der der Sprache nicht michtige
zuriickgebliebene Troglyt Zeichen schreibt und wieder ausldscht. Vorher sinnt er iiber das
Geschriebene nach und verbessert es. Man bemerke, dass es sich hier um einen analog sinnlosen
Vorgang handelt wie bei der Erbauung der Stadt.

Es liegt nahe, dass Flaminius Rufus nun dem Troglyten das Sprechen beibringen will. Das misslingt
griindlich, soviel Griinde sich der Lehrende auch vorlegt. Wenigstens einen Namen will er ihm geben.
,»Argos® fillt ihm ein. Der Hund des Odysseus trug diesen Namen.

Man ahnt bereits, dass der Troglyt ihn alsbald aussprechen wird und er jemand anderes als ein
solcher ist, auch nicht der Hund des Odysseus. Ein Sturzregen wird zum Kulminationspunkt, aber
nicht, weil ein solcher in der Wiiste sehr selten ist. Es ist das Wasser, mit dem die Unsterblichen seit
Unzeiten wieder in Berithrung kommen ...

In jenem Regen tanzen die Troglyten wie in einem Rausch. Argos laufen Béche und solche von
Trénen iiber das Gesicht. Flaminius Rufus nennt ihn beim Namen. Und der antwortet in lange
vergessenem Griechisch: ,,Argos, der auf den Mist geworfene Hund des Odysseus.* Er wird darauthin
gefragt, was er denn von der ,,Odyssee* wisse. ,,Weniger als der &rmste Rhapsode. Es mégen
elfhundert Jahre vergangen sein, seit ich sie ersann®, antwortet er.

Damit sind wir wieder in die Zeit eingetreten, mit Unsterblichen. Derselben tut das keinen Abbruch.
Aber ein Entschluss ist bemerkenswert. Die Unsterblichen fassen ihn Anfang des 10. Jahrhunderts,
unserer Zeitrechnung nach Christus, indem sie sich der Logik bedienen: ,,Es gibt einen Fluss, dessen
Wasser Unsterblichkeit verleihen; folglich muss es in einer anderen Gegend der Welt einen Fluss
geben, dessen Wasser sie auftheben.*

Nach diesem wollen sie suchen, um sterblich zu werden. Dem Entschluss folgt einer der
lakonischten Sétze Borges': ,,Homer und ich: wir trennten uns vor den Toren von Tanger; ich glaube,
wir sagten uns nicht Lebewohl.

Wir finden Flaminius Rufus oder in wen er dann immer bis hin zu dem Antiquar Joseph Cartaphilus
Einzug hielt, 1066 in der Schlacht von Stanford. Auch ist er als Schachspieler in einem Hof des
Kerkers von Samarkand zu finden. Spéter betreibt er in Bikanir sowie in Bohmen Astrologie. 1638 ist
er in Koloszvar und Leipzig.



SchlieBlich hinterldsst er im Jahr 1718 im letzten der sechs Bénde der ,,Ilias* von Pope seine
vormalige Geschichte. 1728 erdrtert er den Ursprung der Dichtung mit einem Professor der Rhetorik.
Borges ist es wichtig, darauf zu verweisen, dass Flaminius Rufus Homer ,,nach Ablauf vieler
Jahrhunderte in einem nordlichen Koénigreich und einem barbarischen Idiom die Formen seiner Ilias
wieder entdeckt.*

Zum Schriftverstindnis hat Borges ein Essay gestaltet, ,,Die Homeriibersetzungen®. Es konnte als
Kommentar zu ,,Der Unsterbliche* gelten. Im Essay heifit es zu den Moglichkeiten der Ubersetzung:
,»An einer Stelle ist von den "weidlichen Mannern' die Rede, "die das schwarze Wasser des Aisepos
trinken’, an einer anderen von einem tragischen Konig, der, ‘ein Unseliger, in dem kdstlichen Theben
die Kadmosenkel beherrscht, nach dem verhéngnisvollen Ratschluss der Gotter'. Alexander Pope
(dessen pomphafte Homeriibersetzung uns noch beschiftigen wird) glaubte, diese unverriickbaren
Epitheta seien liturgischer Art.

Hier haben wir gleich Wesentliches beisammen, so den Ausgangsort des Flaminius Rufus. Als er bei
den Troglyten und am Verdursten ist, stiirzt er sich in den Fluss (also, bevor er ihn durchschreitet).
Dabei sagt er, fiir ihn sonderbarerweise, ein paar griechische Worte vor sich hin: ,,Die begiiterten
Teukrer von Zeleia, die das schwarze Wasser des Aisepos trinken.” SchlieBlich wird in die
Ubersetzung von Pope seine Geschichte geschrieben.

Auch die Definition zeigt einen Zusammenhang mit dem hier Verhandelten auf. Zur Ubersetzung
heiBt es: ,,Der Gegenstand, der ihrer nachahmenden Tatigkeit vorliegt, ist ein sichtbarer Text, nicht ein
unabsehbares Labyrinth iibergangener Entwiirfe oder die zufillige Frucht einer jadhen Schaffenslaune.
Bertrand Russel definiert einen Gegenstand der AuBBenwelt als ein kreisformig ausstrahlendes System
moglicher Eindriicke; dasselbe lésst sich von einem Text behaupten, angesichts der unberechenbaren
Resonanzfihigkeit des Worthaften.*

Mit einem sichtbaren Text beginnen wie in der ,,Bibliothek von Babel* die Labyrinthe oder die in
diesen befindlichen Fortsetzungen von Texten. In ,,Der Unsterbliche® ist es die kreisformige
Ausstrahlung eines Systems oder eben eines Textes.

Wesentlich fiir Verschiebungen vom Original zu den Ubersetzungen (Interpretationen) ist das
notwendige Verfahren. Borges stellt hierzu fest: ,,Die tatsdchlichen Vorgénge der Ilias und der
Odyssee haben ein ungeschmaélertes Nachleben; verschwunden dagegen sind Achilles und Odysseus,
namlich das, was sich Homer bei ithren Namen vorstellte und was er in Wirklichkeit von ihnen hielt.
Der gegenwiirtige Zustand seiner Werke hat Ahnlichkeit mit einer komplizierten Gleichung, die
genaue Relationen zwischen unbekannten GroBen angibt. Dies verschafft den Ubersetzern die denkbar
reichsten Mdglichkeiten.*

Borges untersucht nur eine Stelle in den englischen, sehr unterschiedlichen Ubersetzungen zur
Mitteilung des Geistes des Achilles an Odysseus, ,,Odyssee™ XI. Hier soll nur Pope wiedergegeben
werden, und zwar erhellend hinsichtlich der bei ihm vermuteten Voraussetzungen. ,,Die von Pope ist
auBlergewohnlich. Die (wie bei Gongora) luxuriose Ausstattung der Sprache, in der sie gehalten ist,
wird in der Hauptsache von der uniiberlegten und mechanischen Verwendung von Superlativen
bestimmt. Zum Beispiel: das einzelne schwarze Schiff des Helden vervielféltigt sich zur Flotte. Unter
dem Leitprinzip dieser durchgiingigen Amplificatio fallen alle Zeilen seiner Wiedergabe in zwei grofle
Klassen: die einen sind rein oratorisch - *Als die Gotter mit Eroberung die Waffen kronten’- , die
anderen sind visuell - *Als die stolzen Mauern Trojas am Boden rauchten’. Reden und Schauspiele -
das ist Pope.*

Die erwéhnte Stelle in seiner Ubersetzung lautet: ,,Als die Gotter mit Eroberung die Waffen kronten,
als die stolzen Mauern Trojas am Boden rauchten, liberhdufte Griechenland, die wackere Miihe seines
Soldaten lohnend, seine Armada mit zahllosen Beuteschitzen; so kehrte er, grofl an Ruhm,
wohlbehalten aus dem kriegerischen Tosen heim, ohne eine feindliche Wunde; und ob auch Lanzen
sich ringsum zu eisernen Wetterwolken zusammenballten, so war doch ihr eitles Spiel an Wunden
schuldlos.*

Und eben in diese Ubersetzung schreibt der sich wandelnde Flaminius Rufus. Auf einen Umstand
bewusster Verunklarung sei hingewiesen. Der Eintrag geschieht im Jahr 1718. Das Exemplar Popes,
welches Cartaphilus anbietet, umfasst die Jahre 1715-20. Sollte Pope, was anzunehmen ist,
hintereinander iibersetzt und veroffentlicht haben, dann miisste die Nachschrift auf das leere Papier
des sechsten Bandes gebracht worden sein. SchlieBlich vermerkt Borges im Essay, dass die
Ubersetzung von 1725 stammt. Mit hoher Wahrscheinlichkeit wurde der Zusatz aber geschrieben.



Der Grund, ihn in Popes Ubersetzung zu bringen, liegt auf der Hand. Sie ist am weitesten von dem
ausstrahlenden Original entfernt, was den sich Einbringenden dazu veranlasst. Denn nichts dient der
Auflésung der Zeit durch die Unsterblichen mehr, als dass sich der Text von dem tatséchlichen
entfernt. Er signalisiert die Mauer am Ende des Labyrinths, iiber der dann die chaotische absurde Stadt
erbaut wird.

Dass die Zeit nicht wiederkehrt, bahnt sich in einer letzten Wiederholung an, die die hintere
Rahmenhandlung bestimmt. Der Unsterbliche befindet sich auf der Fahrt nach Bombay. Am 4.
Oktober 1921 muss das Schiff an der Kiiste Eritreas vor Anker gehen. Dem Unsterblichen féllt an
Land gegangen jene Zeit ein, da er romischer Tribun war. Er entdeckt ein Rinnsal und trinkt daraus. Er
zieht sich am Hang empor. Ein dorniger Strauch ritzt ihn in die Hand. Ungewohnten Schmerz spiirend
schaut er auf den Blutstropfen.

Die letzten Worte schlieBlich klingen, alle Labyrinthe zerbrechend und die Zeit aufldsend, wie ein
hymnisches Bekenntnis: ,,Wenn das Ende naht, bleiben von der Erinnerung keine Bilder mehr; es
bleiben allein Worte. Es ist nicht verwunderlich, dass die Zeit die irgendwann einmal fiir mich
reprasentativen Bilder mit jenen zusammengeworfen hat, die Sinnbild des Schicksals meines
Begleiters wihrend so vieler Jahrhunderte gewesen sind. Ich bin Homer gewesen; nicht lange, so
werde ich wie Odysseus Niemand sein; nicht lange, so werde ich alle sein; ich werde tot sein.

Joseph Cartaphilus starb auf der Riickfahrt nach Smyrna und wurde auf der Insel los beigesetzt.



Wiederkehr oder Auflosung der Zeit Aufsatz 5

Will ich mit meinem Schreiben auf der sicheren Seite sein, schiitze ich mein Werk dadurch, dass ich
moglichst autorisierte Personen anfiihre, die ebenso gedacht oder annidhernd so gedacht haben. Ist das
Werk durch ihren Tod endgiiltig, diirfte sich die Beweisfithrung umso besser nachvollziehen lassen.

Es ist beachtlich, all die Einfliisse aufzuzeigen, welche auf die Erzdhlung Borges" in ,,Thema vom
Verriter und vom Helden* gewirkt haben. Der Einfachheit halber spielt die unmittelbare Geschichte in
Irland und wird unter den Schutz William Yeats® gestellt, der in Gesinnung und Dichtung ein wahrer
Ire war. Wer konnte deshalb an einer Tatsachenbeschreibung zweifeln!

Einfluss auf die Darstellung erlangten die Geheimnisse Chestertons und die préstabile
Harmonienlehre Leibniz". Hinsichtlich der Zeit, die sich in Mustern von Linien wiederholt, wird auf
Condorcet, Hegel, Spengler und Vico verwiesen, Hesiod vorausgesetzt. Browning und Victor Hugo
haben in Versen zur Kldarung des Geschehenen beigetragen. Da Julius Caesar als Schriftsteller und
historische Person auftritt, in letzterer schicksalhaft mit Abraham Lincoln verglichen wird und durch
Shakespeare als vollgiiltig festgelegt erscheint, ist auch eine Mischform herangezogen worden.
Shakespeare und Caesar werden uns noch zu beschéftigen haben.

Diese Personen bevolkern eine Erzdhlung von gerade einmal reichlich vier Seiten. Eine Markierung
ihrer Verwandtschaft zu dem Thema ist mitgegeben.

Sollte es sich jemand vornehmen, iiber Verriter und Helden zu schreiben, und, um auf der sicheren
Seite zu sein, eine solche Beweislast auftiirmen, diirfte er beim Anblick dieses Olymps so erschrocken
sein, dass er, sprachlos geworden, von seinem Vorhaben absieht.

Wer und was ist Gegenstand der Untersuchung? Es ist der ,,junge, heldenhafte, schone, ermordete
Fergus Kilpatrick, dessen Grab auf geheimnisvolle Weise entweiht wurde, dessen Standbild einen
grauen Berggipfel zwischen roten Mooren kront.* Er war, soll im Jahr 1824 der Befreier Irlands
gewesen.

Ich habe mich in seine von Borges geschilderte Geschichte nicht nur hineingedacht, ich habe alle
Angaben samt Namen gepriift. Erst einmal soviel. Ein gewisser Ryan, Urenkel von Fergus Kilpatrick,
ist zum hundertsten Tag der Wiederkehr seiner Ermordung mit der Herausgabe einer Biographie
beschiftigt. Er bezieht sich dabei auf Schilderungen des Weggefahrten Kilpatricks, James Alexander
Nolan. Nichts spricht gegen die Erstellung eines Tatsachenberichts, einer Biographie und schlielich
einer Erzahlung. Wenn es flir diese Gattungen nicht nur eine greifbare Person geben wiirde: Jorge Luis
Borges.

Man kann suchen wie man will, ich habe dies an einem lauen Maienabend und dann an einem
frostklirrenden Dezembertag getan, es findet sich kein Ryan oder Nolan, die etwas in dieser Art
verfasst haben. Hinsichtlich Kilpatricks, der mir schon beim ersten Datum verdéchtig erschien, habe
ich mich an zweitem nur noch versichert.

Es gibt keinen Fergus Kilpatrick. Ich danke Evelyn Fishburn, die mir in einem Worterbuch zu
Borges auch den Namen unseres Helden kurz und knapp erschliefit. Fergus ist der Name einiger
irischer Heroen. Kilpatrick ist eine Stadt in Schottland, in der der Apostel Irlands und irische
Nationalheilige Patrick geboren sein soll, was nach anderen Quellen in Siid-Wales geschah. Die
Missionierung Irlands zwischen 457 und 464, in gewissem Sinne mit Befreiung einhergehend, ist
geschichtstrichtig eindeutig.

Wire die angenommene Geschichte Fergus Kilpatricks um der Befreiung Irlands willen erzéhlt
worden, hétte sie nach dem Herkommen des Namens nur eine des, der Helden sein konnen. Wenn sie
aber auch die eines Verriters ist, dann wird umgehend unterstellt, dass seit 457 alle Iren auch solche
gewesen sein miissen.

Borges ist dies bei aller Leichtigkeit der Feder wohl auch sofort aufgefallen. Ryan hat eine
Heldengeschichte vor sich, die er nur noch in eine Biographie fassen muss. Dann kommen ihm
Bedenken, die keinem angekrankelten kritischen Verstand entspringen. Er misstraute nicht jedem und
damit auch Fergus Kilpatrick nicht.

Die Polizei hatte bei diesem nach der Ermordung einen verschlossenen ungelesenen Brief gefunden,
in dem er gewarnt wird, am Abend ins Theater zu gehen. Auch Abraham Lincoln hatte einen
ungelesenen Brief bei sich, als er in einem Theater ermordet wurde. Darauf konnte Ryan durchaus von
sich aus kommen, denn einem Iren musste der Sklavenbefreier Lincoln im Gedéachtnis geblieben sein.
Nicht aber Julius Caesar.



Dass seine Geschichte aufs engste mit der Britanniens verbunden ist, belegt sein Werk ,,De bello
Gallico“. Bei seinen Feldziligen begegnet er nicht nur auf erschreckende Weise den Kelten, sondern
noch erschreckender den Druiden, jenen Hiitern der Geheimnisse einer bis ins unendliche andauernden
und sich wiederholenden Seelenwanderung. Auch die Lage der Insel Mona, des Heiligtums der
Kelten, ist bei ihm iiberraschenderweise auf das genaueste beschrieben.

In dieser Kenntnis beginnen sich die kreisformigen Labyrinthe in Bewegung zu setzen und miinden
in andere Labyrinthe. Um es deutlich auszudriicken, und auch Borges ldsst daran keinen Zweifel,
Fergus Kilpatrick war, bevor er Fergus Kilpatrick wurde, Julius Caesar.

Ryan gelangt auf anderem Weg zu einer Ubereinkunft. Er erfihrt, dass Caesar wie Kilpatrick vor
seiner Ermordung einen Brief empféangt, in dem die Namen seiner Morder stehen. Der liest ihn nicht,
geht ins Theater, welches an sich keines war, aber seither als solches gelten kann. Ein Bettler spricht
vorher warnend mit ihm, wie ein solcher es auch mit Kilpatrick tat. Schlielich sieht Caesars Gattin
Calpurnia vor seinem Ende einen Turm einstiirzen. Wo dieser Traum zu finden ist, wird alsbald
mitzuteilen sein. Als Fergus Kilpatrick ermordet wird, brennt in Kilgarven, wo er geboren wurde, der
Rundturm ab.

Noch einmal sei Evelyn Fishburn gedankt, die als Wahrzeichen Irlands Rundtiirme ausgemacht hat.
Sie teilt mit, dass in der kleinen irischen Stadt Kilgarvan in der Grafschaft Kerry kein runder Aufsatz
notiert ist.

Aber das kann uns nun nicht mehr von der Annahme einer zyklischen Zeit abbringen. Auch Ryan
ist stutzig geworden, umso mehr, als ihm zwei Umsténde seltsam erscheinen. Nach dem Bericht seines
Kronzeugen James Alexander Nolan hat Kilpatrick wenige Tage vor seinem Ende das Todesurteil
eines Verriters unterschrieben. Das passte nicht zu seiner sonst geriihmten Mildtétigkeit. Der Name
des Verriters findet sich merkwiirdigerweise nicht in dem Todesurteil.

Es sei hier gesagt, dass alle geplanten Aufstinde unter Fithrung Fergus Kilpatricks vor Ausbruch
fehlschlugen. Der kommende nicht, denn er hatte Nolan beauftragt, den Verriter ausfindig zu machen.
Als es diesem gelang, bat Kilpatrick, als Held sterben zu diirfen und die Schmach eines Verriters nicht
auf ihm lasten zu lassen.

Der zweite Umstand bringt den nun wachsamen Ryan zu des Ritsels Losung. Und die findet sich im
Text. Der Einzug Kilpatricks in Dublin geht mit einem groflen Volksfest zu Ehren der Befreiung und
des Befreiers einher. Was gerufen und gesprochen wurde, ist von Nolan iiberliefert. Ryan fallt es wie
Schuppen von den Augen. Es handelt sich um eine in die Wirklichkeit gedrehte Inszenierung von
Shakespeares ,,Macbeth* und ,,Julius Caesar*.

Nun hitte sich in jenen Tagen keinesfalls der englische Erzfeind, wenn auch nur in Person
Shakespeares, kundtun diirfen. Aber hier war List wie Kaltbliitigkeit im Spiel, vielleicht auch spéter zu
entdeckender schriftstellerischer Nachruhm. Denn Nolan gehdrte zur Gilde der schreibenden Zunft.
Seinen Unterhalt verdiente er als Ubersetzer und Zeitungskolumnist. So hatte er eben erst Shakespeare
ins Gilische iibersetzt und konnte sicher sein, dass aus zweimaliger Unkenntnis keiner darauf verfallen
konnte, vom spéteren Ryan abgesehen, hier Stiicke angeboten zu bekommen. Eine Kolumne, die, wie
er bei Nachfragen herausfand, keiner zur Kenntnis genommen hatte, lieB} ihn auf eine grandiose
Inszenierung der Hinrichtung sinnen, bei der sein einstiger Gefihrte im vermeintlichen Widerstand aus
einer gewissen Zuneigung langjéhriger Gewohnung ein Held bleiben konnte.

In jener Kolumne scheint Nolan {iber die Schweizer Festspiele berichtet zu haben. In den Stédten
und auf den Bergen werden durch Tausende von Schauspielern grole Wanderauffiihrungen zu
geschichtlichen Vorfillen veranstaltet. Wen interessierte das? Nolan war umso enttiuschter, da er sich
ein ebensolches Spektakel in Irland erhofft hatte. Nun konnte er durch die eigenartige Konstellation
der Befreiung ans Werk gehen.

Erst einmal teilte er seinen Plan Fergus Kilpatrick mit, denn der sollte der Hauptdarsteller sein. Um
gelegentliche Briiche, die zu Irritationen hétten fithren kdnnen, zu vermeiden, gestand er dem Helden
Improvisationen im Sinne der ausgewahlten Stiicke ,,Macbeth® und ,,Julius Caesar zu. Dann streute er
markante Dialoge unter das Volk, so dass ein Stichwort nach einer Antwort verlangte. Hochst aktuell
mussten diese daher sein. Er schreckte auch nicht davor zuriick, die 6ffentliche Meinung zu
manipulieren. So war der Brand des Rundturmes von Kilgarven wohl seine Erfindung, damit der
einstlirzende Turm des Julius Caesar iibertragbar wurde.

Mir liegt der von Nolan auf Ryan {ibergegangene Text leider nicht vor. Ich will aber anhand eines
Beispieles zeigen, wie das reale Schauspiel funktioniert haben muss. In der von mir verwendeten



Ubersetzung August Wilhelm Schlegels ist ,,Cisar geschrieben. Kilpatrick ist César, der Bettler ist

Wahrsager, Casca kann einer der einstmaligen Verschworer geben:

Bettler: Fergus Kilpatrick!

Kilpatrick: He, wer ruft?

Verschworer: Es schweige jeder Larm: noch einmal still!

(Die Musik hilt inne.)

Kilpatrick: Wer ist es im Gedring", der mich begehrt? Durch die Musik dringt gellend eine Stimme,
die: ,,Fergus Kilpatrick!* ruft. Sprich! Kilpatrick neigt sein Ohr.

Bettler: Nimm vor des Mirzen Idus dich in acht!

Kilpatrick: Wer ist der Mann?

Verschworer: Ein Wahrsager; er warnt euch vor des Mérzen Idus.

Kilpatrick: Fiihrt ihn mir vor, lasst sein Gesicht mich sehn!

Verschworer: Komm aus dem Haufen, Mensch: tritt vor Kilpatrick!

Kilpatrick: Was sagst du nun zu mir? Sprich noch einmal!

Bettler: Nimm vor des Mérzen Idus dich in acht!

Kilpatrick: Er ist ein Traumer: lasst ihn gehn, und kommt!

Am 2. August 1824 hatte Nolan Fergus Kilpatrick als Verriter entlarvt. Am 6. August starb er in
einer mit Trauervorhidngen ausgeschlagenen Theaterloge nach dem inszenierten Finale. Was sollen
dann im Text des Marzen Idus? In einer angenommen zyklischen Zeit ist ein 6. August schwer genug.
Aber hier soll Kilpatrick den Bettler als Traumer entlassen. Was unterstiitzt dies mehr, als wenn der
von den Iden des Mérz redet. So wird zwar nicht Fergus Kilpatrick gerettet, wohl aber das Schauspiel.

Es mag enttduschen, dass Borges von Beginn an eine Fiktion im Auge hatte, so frappierend echt ist
die Story aufgebaut. Sie diente ihm als Beispiel. Es dreht sich alles um Shakespeare. Das Geschehen
um Kilpatrick wird durch zwei seiner Stiicke zum Ende gefiihrt.

Ich habe ,,Macbeth* in dem Zusammenhang nicht untersucht, da auf Julius Caesar abgezielt wird. Es
sei hinzugefligt, dass eine Beziehung von Kilpatrick zu Macbeth darin bestehen kann, dass dieser wie
kein anderer zur Freiheit begnadet war und einer der schlimmsten Tyrannen wurde. Es wire ein
eigenes Kapitel, wenn hier {iber die Erlangung der Freiheit und die dann folgende notwendige
Machtausiibung nachgedacht werden wiirde.

Die Geschichte Julius Caesars reproduziert sich in Fergus Kilpatrick. Wir erfahren diese aber, von
meinen erkldrenden Einstreuungen abgesehen, nicht als Historie, sondern in der literarischen
Darstellung Shakespeares. Julius Caesar wird mit Hilfe der Tragddie durch Nolan inszeniert und von
Kilpatrick und viel Schauspiel-Volks unmittelbar durchgefiihrt. Wann also ist die Geschichte Julius
Caesars wirklich? Seinerzeit, bei Shakespeare oder in Dublin 18247

Borges liefert in der Mitte seiner Fiktion den Schliissel fiir das Verstehen: ,,Dass die Geschichte die
Geschichte kopiert haben sollte, war schon bestiirzend genug; dass die Geschichte die Literatur
kopieren soll, ist unfassbar - . Genau das fiihrt er aber aus. Klugerweise fiigt er zu den
geschichtlichen Auffilligkeiten noch Abraham Lincoln hinzu, so anzeigend, dass es zu Caesar nicht
nur ein literarisches Beispiel und eine Fiktion gibt, sondern eben auch vergleichende Begebenheiten.
Wiirde man zum Beschluss der Ermordung Caesars die Geschichte durchkdmmen, dréngte sich eine
Fiille von Vergleichen auf.

Dass sich die Literatur zuhauf und wohl uniibersehbar der Geschichte bedient, ist keine Feststellung
wert. Interessant ist die Wirkung auf den Leser. Es wire spannend festzustellen, wie viele Leser die so
genannte tatsdchliche Geschichte nach dem literarischen Beispiel aufgenommen haben und sie als
tatsdchliche wiedergeben. Das Historische ist das, was in der frithst moglichen Schrift festgehalten
wurde. Ob und dass da etwas fehlt, ist nicht feststellbar oder nur interpretierend als wahrscheinlich zu
benennen. Demzufolge schreibt jeder, der schreibt und nicht blof3 die Historie zur Kenntnis nimmt,
unmittelbar Geschichte. Selbst wenn er die Historie nur zur Kenntnis nimmt, bildet er sich umgehend
aus seiner Erfahrung und seinem Umfeld, seinem Geschichtsbild, eine Meinung.

Literatur verfahrt hier nicht anders, nur dass sie Geschichte in Geschichten wiedergibt. Mir féllt da
ein Vertreter dieses Faches ein, dessen Name mir hier nicht gegenwirtig ist. Aber die Tendenz der
Aussage geht dahin, dass in der Literatur (Dichtung) neunzig Prozent Wahrheit enthalten ist und zehn
Prozent Phantasie, die gemeinhin als Liige diffamiert wird. Ich kann aber selbst mit einem Beispiel
dienen. In einer Zeit der grolen Depression, und ich habe deren mehrere erlebt, hier handelt es sich
um die der wirtschaftlichen Talsohle Ostdeutschlands im Jahr 1992, sallen wir, die wir noch etwas tun



wollten, aber nicht mehr dazu imstande waren, deprimiert schweigend beieinander. Einen verlangte es
nach Trost. So sagte er: ,,Erzdhl 'mal eine Geschichte, sie muss ja nicht stimmen.*

Indem eine unwahre Geschichte erzihlt wird, ist sie in diesem Moment wahr, weil aus ihr Schliisse
gezogen werden. Und der sie erzéhlt, kann auch nur auf das zuriickgreifen, was erfahrbar geschehen
ist, insofern auf Geschichte(n). Deshalb ist aus der unwahren Geschichte Kilpatricks eine sogar
geschichtlich nachvollziehbare vom Helden und Verriter geworden.

Geschichte kopiert Literatur. Jedem ist der Kampf Don Quijotes mit den Windmiihlen gegenwdértig.
Begegnet ihm hier und da Geschichte, ist er sofort an dieses unsinnige Spiel einer Verwechslung
erinnert. Das lédsst sich beliebig erweitern. Literarische Erinnerungen werden umgehend herangezogen.

Ein an sich eindeutiger Befund, durch Dogmatik richtig und richtungweisend untersetzt, ist die in
den Evangelien festgehaltene Botschaft Jesu. Man ziehe durch Kirchen und hore sich Predigten an.
Die literarischen Beispiele quellen zuhauf. Die Erkldrung ist einfach. Der Predigende ist Interpret, ist
Schreibender. Er braucht den Vergleich. Hier kopiert scheinbar eine literarische Gattung ein
Geschehen. Dieses setzt sich aber letztendlich obenauf. Der Horer wird nicht wiedergeben, was Jesus
gesagt, sondern was der Prediger gesagt hat. Ohne diesen Vorgang hétte es keine Ketzerei gegeben,
welche einen entscheidenden Fortschritt in der Interpretation darstellt.

Geschichte kopiert Literatur. Ein geschriebenes Wort hat diese zur Neuzeit hin gedreht. Es ist
Luthers ,,allein“ im Romerbrief, das die Reformation provozierte, abgeschieden auf der Wartburg von
ihm in den deutschen Text gebracht, der sich seither so liest, Romer 3, 28: ,,So halten wir nun dafiir,
dass der Mensch gerecht wird ohne des Gesetzes Werke, allein durch den Glauben.* Im Urtext steht
davon nichts. Das hat zuerst Johann Jakob Griesbach in seiner berithmten und durch Ernst Moritz
Arndt und Wilhelm Picht auf uns iiber kommenen Romerbriefvorlesung von 1793/94 festgestellt. Aber
er fiigt vorsichtigerweise an, dass Paulus von zwei Wegen redet und den einen ausschlie3t, so dass
,allein® in den Text hineininterpretiert werden kann.

Darum geht es hier aber nicht. Das lutherische ,,allein* verselbstindigt sich und wird iiberall zur
Unterscheidung der Lehre, vor allem von der katholischen, als Merkmal hinzugefiigt. Weitestgehend
ist alles Folgende, evangelisch Geschichtliche Kommentar zu diesem ALLEIN.

Ich habe bewusst zwei Beispiele fiir die Geschichts-Literatur-These herangezogen, die durch ihren
Gegenstand, den Glauben, dafiir als unanwendbar gelten konnten. Aber gerade die Religion ist durch
eine Abhdngigkeit von Literatur (auch wenn ich mir mit Borges bewusst bin, dass eine Heilige Schrift
etwas anderes ist als irgendein Buch, ndmlich eine Offenbarung) und Geschichte bestimmt. Dem
Geschehen folgt die Erklarung, der Erklarung die Geschichte, der Geschichte wiederum die Erklarung
und das immer im Riickgriff auf ein Geschehen.

Man konnte einwenden, dass ich dabei sei, das Thema zu verfehlen, da die Untersuchung auf
schongeistiger Literatur basiere und so alles erlaubt bunt durcheinander gemischt werden konne, die
blutige Geschichte von Kilpatrick aber etwas ganz anderes ist als die sehr blutige Geschichte der
Menschheit. Einige Argumente dagegen.

Niemand wiirde darauf verfallen, das zuhauf rinnende Blut in den Konigstragddien Shakespeares
wire geschichtlich nicht so geflossen. Nicht einmal die Komddien sind schongeistig, da in diesen
lediglich der Narr entkommt.

Das ,,Thema vom Verriter und vom Helden® ist eben ein solches und nicht ,,Das Thema von Fergus
Kilpatrick in Deutungen James Alexander Nolans und Ryans®. Es geht um Verrdter und Helden. Das
hat Timothy McGrath in einer interessanten Untersuchung zur historischen Darstellung bei Borges und
der Fragestellung, was darin Tatsache oder Erfindung ist, aufgezeigt. Er beschreitet einen anderen
Weg als ich es getan habe, ich will auch auf anderes hinaus. So geht er von der Feststellung Borges®
aus, dass die historische Wahrheit nicht das ist, was stattfand, es ist das, was wir denken, dass es so
stattgefunden hat.

McGrath zieht gleichwertig zu Kilpatrick unter dem Thema vom Verrdter und vom Helden die ,,Drei
Versionen von Judas* hinzu. Damit greift er instinktiv auf die eine Urgeschichte des Verrats zuriick.
Das kann man machen, aber im ,,Thema vom Verriter und vom Helden* ist die andere Urgeschichte
des Verrats intendiert, die von Cassius und Brutus an Caesar. Dass es sich um eine gleiche Wichtigkeit
in der Rezeption von Geschichte handelt, hat Dante kulturgeschichtlich festgehalten. Er lasst die
verréterischen Caesarmdrder und Judas ewig von den Zdhnen Luzifers zermalmen. Warum er sie nicht
der ewigen Flamme iibergeben hat, wird sein Geheimnis bleiben. Vielleicht wollte er nur zwischen
diesen und allen anderen unterscheiden.



Ich will die Betrachtung nun noch einmal entscheidend drehen. Ryan st6Bt auf dem Weg zu seiner
Erkenntnis ,,auf eine geheime Form der Zeit, auf ein Muster von Linien, die sich wiederholen.” Der
allgemeinen Aussage folgt der Vergleich: ,,Er denkt an die Dezimal-Geschichte, die Condorcet ersann;
an die Morphologien, die Hegel, Spengler und Vico vortrugen.* Der Sache nach ist hier bunt
gemischt. Obendrein miissten Wiederholungen der Zeit erschrecken. Der Mathematiker Condorcet war
Prisident der franzosischen Nationalversammlung und wurde 1794 von den Jakobinern zu Tode
gebracht. Spengler wurde mit seinem Tun ,,Der Untergang des Abendlandes® zu einem Wegbereiter
des Nationalsozialismus.

Ich will auf Hegel hinaus, den ich hinsichtlich unseres Geschichtsbildes fiir wesentlich halte. Jeder
Phase geschichtlicher Evolution folgt der Evolutionssprung ohne Ankniipfung, der zu recht als
Revolution bezeichnet werden kann, auch wenn diese durch Vorheriges bedingt ist.

Ich mochte drei Daten nennen. Merkmal derselben ist eine génzliche Verblodung, ,,gédnzlich® bezieht
sich auf alle Bereiche. Ein Jahr spdter waren mit einem Geschichtssprung Entwiirfe und Wille zur
Auseinandersetzung und Verdnderung in Fiille vorhanden. Genannt sei das Jahr 1524 vor Ausbruch
des Bauernkrieges, die nur noch komddiantische Zeit von 1788 vor der Franzdsischen Revolution und
das Jahr 1988 vor dem mauersprengenden Aufbegehren in Ostdeutschland. Eine zyklische Zeit ist
lediglich in der Verblodung davor festzustellen.

Eine dem Leser anheim gestellte Tabelle nach den hier gemachten Daten und Aussagen zu
Geschichte und Literatur mag ihn iiber eine Wiederkehr der Zeit oder iiber ihre Auflosung entscheiden
lassen. Weder-noch wére ein Ergebnis im Sinne von geschichtlicher und literarischer Spannung
zuziiglich ihres Wechselverhéltnisses. Man halte mich fiir unparteiisch.

Um vor allem die in der Tabelle schmaler ausfallende Datenlage zur frithen Geschichte etwas zu
stiitzen, gebe ich Sankt Patrick, der von den keltischen Geheimnissen aus kluger Einsicht in die
Verwirklichung der Mission nicht recht lassen mochte, den nordafrikanischen Kirchenvater Aurelius
Augustin an die Seite. Dieser stand in heftiger Auseinandersetzung mit der Gnosis und der darin
enthaltenen Seelenwanderung, die aus dem Iran kommend das junge Christentum {iberdeckte, wie von
der anderen Seite her der keltische Einfluss.

Borges hat den Apologeten Augustin zweimal in seinem Werk an exponierter Stelle genannt, dass
das Kreuz Christi das Labyrinth zerbrochen hat, in dem die Gottlosen umherirren.



Nichts vergeht um der Siinde willen Aufsatz 6

,,Wenn einige moderne Zeitgenossen auf dem Ararat ein Feuer mit den Uberresten der Arche
entfachen wiirden.“ Es stehen nicht die drei Punkte da, die signalisieren wiirden, dass hier etwas fehlen
konnte. Ich setze den Satz willkiirlich fort ,,dann wiirden sie trotzdem von der Siindflut nichts
verstanden haben.* Die Ausfithrung habe ich um Nathaniel Hawthornes willen gewéhlt. Denn er hitte
nicht von einer Sintflut geschrieben, deren Folge nach vierzig Tagen und Nachten Regen war, dass nur
der gottesfiirchtige Noah mit seiner Sippe und allem unschuldigen Getier gerettet wurde. Er hétte die
Ursache herangezogen, die Siindflut, in dem Bewusstsein, dass auch fortan der Fluch der Siinde von
Adam und eben Eva her weiter umgeht.

Henry James hat in seinem biografischen Essay zu Hawthorne in ,,Die Kunst des Romans* dessen
Schreibabsicht wie folgt herausgestellt: ,,Uberall bei Hawthorne stoen wir auf seine Lieblingsidee
von widerfahrenem Leid und unentrinnbarer Siihne. Das Leben ist eine Erfahrung, der zufolge wir die
Siinden anderer sithnen, wenn wir nicht gerade unsere eigenen abbiiflen.

Ich bin erst unldngst wieder auf Nathaniel Hawthorne gestoen. In einer losen Zusammenstellung
der ,,Abenteuer aus aller Welt* war ,,Mr. Higginbothams Katastrophe* als solches ausgegeben worden.
Bei dem Namen des Verfassers geriet ich ins Griibeln. Warum hatte ich Hawthorne aus dem
Gedéchtnis verbannt? Denn ich fand alsbald heraus, dass ich das Essay von James und eines von
Borges sehr wohl zur Kenntnis genommen hatte.

Der Umstand des Vergessens erscheint mir nicht ungewdhnlich. Vor iiber zwanzig Jahren habe ich
meiner jungen Frau die Geschichte von Hawthornes ,,Wakefield als grausame Moglichkeit bewussten
Entsagens erzéhlt. Gesellschaftliche Angsttraume und das Aufschrecken im Erwachen deckten aber
den irrsinnigen Entschluss Wakefields zu. Das Traumgesicht Hawthornes war eher privater Natur.

Zwei Umsténde wirkten auf das Schreiben Nathaniel Hawthornes. Der eine ist geschichtlicher Natur,
der andere liegt in seiner Kindheit begriindet. Beide pragten den hierbei Schuldlosen, was dann bei
seinem Thema ,,Schuld* verwundert.

Wie festzustellen ist, beinhalten sowohl Vorname als auch Familienname des Schriftstellers
Schwerwiegendes. Dass Hawthorne bei seiner Geburt 1804 den Vornamen Nathaniel erhielt, hatte zu
diesem Zeitpunkt nichts Symbolhaftes an sich. Nach zwei Tochtern wurde dem Stammbhalter der
Vorname des Vaters iibertragen. Der war wie einstmals der erste von England eingewanderte
Ha(w)thorne Offizier. Als Hauptmann starb er 1808 in Surinam an Gelbfieber. Von da an wurde nicht
nur die namentliche Ubereinstimmung mit seinem Sohn bedeutungsvoll.

Da Hawthorne in seinem Werk unabldssig Analogien und Allegorien als literarisches Mittel
verwendet, soll hier zu seinem Vornamen ein solcher Schluss gezogen werden. Jesus beruft den Jiinger
Nathanael nach dem Johannes-Evangelium folgendermafen: ,,Philippus findet Nathanael und spricht
zu ihm: Wir haben den gefunden, von dem Mose im Gesetz und die Propheten geschrieben haben,
Jesus, Josefs Sohn, aus Nazareth. Und Nathanael sprach zu ihm: Was kann aus Nazareth Gutes
kommen! Philippus spricht zu ihm: Komm und sieh es! Jesus sah Nathanael kommen und sagt zu ihm:
Siehe, ein rechter Israelit, in dem kein Falsch ist. Nathanael spricht zu ihm: Woher kennst du mich?
Jesus antwortete und sprach zu ihm: Bevor Philippus dich rief, als du unter dem Feigenbaum warst,
sah ich dich. Nathanael antwortete ihm: Rabbi, du bist Gottes Sohn, du bist der Kénig von Israel!
Jesus antwortete und sprach zu ihm: Du glaubst, weil ich dir gesagt habe, dass ich dich gesehen habe
unter dem Feigenbaum. Du wirst noch GroBeres als das sehen. Und er spricht zu ihm: Wahrlich,
wahrlich, ich sage euch: Ihr werdet den Himmel offen sehen und die Engel Gottes hinauf- und
herabfahren iiber dem Menschensohn.* Ich habe das ausfiihrlich wiedergegeben, weil der Text nur
dem zum Griibeln neigenden Bibelleser gegenwirtig sein diirfte.

Bei Nathaniel Hawthorne finden sich analog ebensolche Verschliisselungen. Er hat sich allerdings
nicht als Jiinger Jesu verstanden. Er und sein geistiger Verwandter Herman Melville, der Hawthorne
,Moby Dick“ widmete, hatten mit dem Fluch zu ringen, der einstmals und dann immer wiederkehrend
auf die Menschheit geschleudert wurde und wird. Bei beiden ist auftillig, dass sie alttestamentliche
Namen als Chiffre benutzten, Melville Ahab und Ismael, Hawthorne Ethan.

In den biografischen Darstellungen zu Hawthorne ist der eine Ausgangsgangspunkt fiir sein spéteres
Schreiben als wesentlich dargestellt, und man hat das dann eifrig interpretiert. Die Frau des Nathaniel
Hawthorne, des in Surinam gebliebenen, stellte sich auf ein langes Witibtum ein, vergessend, dass die
letzte Frucht der Beziehung erst vier Jahre alt war. Sie schloss sich ein, jedes der Kinder hatte ein



eigenes Zimmer, es wurde keine Gemeinschaft gepflegt, das Essen wurde von Dienern vor der Tiir
abgestellt.

Es wird gemutmalf3t, dass Hawthorne jenes Zimmer nie verlassen hat, obwohl er weit in der Welt
herumgekommen ist. Borges lédsst ihn diesen langen Aufenthalt von zwolf Jahren beschreiben: ,,Ich
habe mich eingeschlossen, ohne es im Geringsten beabsichtigt zu haben, ohne den geringsten
Argwohn, dass mir dies zustoBBen wiirde. Ich habe mich in einen Héftling verwandelt, habe mich in ein
Verlies gesperrt, und jetzt weil3 ich schon nicht mehr, wo der Schliissel ist, und selbst wenn die Tiir
offen stiinde, hitte ich fast Angst davor hinauszugehen.* Bemerkenswert ist dieses ,,Ich*. Eigentlich
wurde der junge Hawthorne ausgeschlossen. Der Umstand des Erleidens wird so zu einem des
Leidens.

Borges ldsst Hawthorne aber dann doch vor die Tiir treten, um ihn allerdings weiterhin zu
beschranken. Er hétte nicht nur jenes Zimmer nicht verlassen, sondern auch seine Geburtsstadt
Salem/Massachusetts nicht, in der ein fundamentalistischer Glaube gelebt wurde, gepragt durch
Schuld und Strafe oder religids gedeutet: von Siinde und Siithne. Was in dieser Stadt an Lebensvollzug
fehlte, ,,traumte* er in Variationen zu seinem Thema in anderen Existenzen und Situationen hinzu.
Bevor dieses Salem und sein Verhédngnis fiir Nathaniel Hawthorne geschichtlich néher betrachtet wird,
soll er auf Reisen gehen, denn diese zeigen ihn entgegen allen vielleicht aufkommenden
MutmaBungen als weltgewandt.

Er war einst mit Franklin Pierce auf dem Collage gewesen, wo beide Freunde wurden. Als sich
Pierce entschloss, Priasident der Vereinigten Staaten zu werden, machte er sich die Intuition des
,Iraumers® zunutze. Nathaniel Hawthorne hat durch die von ihm verfasste Biografie Pierces den
Wahlkampf mitentschieden. 1853 wurde er Konsul in Liverpool und stand in Rom im diplomatischen
Dienst. In den sieben Jahren hat er ortsgebundene Erzéhlungen und Romane verfasst, ohne darin von
seinem Thema zu lassen. Darauf stiitzt sich eben auch Borges™ Behauptung, er wére nie aus Salem
weggegangen.

Also ist es nun geboten, einen tieferen Einblick in diese Stadt vorzunehmen. Der Name Hathorne,
spéter Hawthorne, findet sich friih in der Geschichte Neuenglands, wie die britischen Kolonien
genannt wurden. William Hathorne von Wilton nahm 1630 von England kommend nichts anderes als
seinen Degen mit. Borges vermutet im Reisegepéck auch noch die Bibel, aus der er und seine
Nachfahren unerbittliche moralische Schliisse zogen. Beide Waffen wurden miteinander verbunden:
Justiz und Schwertgewalt.

Nathaniel Hawthorne war der Nachfahre jenes John Hawthorne, der in den Hexenprozessen von
Salem in unnachgiebiger Strenge 19 Frauen zum Tode verurteilte und dem Henker {ibergab. Die
quélende Erinnerung sei hier wiedergegeben: ,,Bei dem Martyrium der Hexen tat er sich so hervor,
dass wir annehmen diirfen, das Blut dieser Unschuldigen habe ihn mit einem Flecken gezeichnet,
einem so tief eingebrannten Flecken, dass er sich in seinen alten Gebeinen auf dem Friedhof von
Charter Street bis heute erhalten haben mag, sofern diese nicht inzwischen zu Staub zerfallen sind. Ich
weil} nicht, ob meine Eltern Reue empfunden und die Barmherzigkeit Gottes angefleht haben; ich tue
es heute fiir sie und bete darum, dass jeder Fluch, der auf unser Geschlecht gefallen sein mag, uns von
heute an vergeben sein moge.

Nathaniel Hawthorne nimmt auch dieses Geschehen als eigenes Widerfahrnis der Schuld an. Viele
seiner Gestalten sind eben darin bezeichnend, dass sie einer Unentrinnbarkeit wie Hawthorne durch
das Zimmererlebnis und die geschichtliche Last folgen. Wie 16st Hawthorne das daraus entstehende
literarische Problem? Er erklért das, was er schreibt, zu Allegorien. Und diese sind dann Gegenstand
des Streites um die literarische Qualitdt seiner Arbeit geworden.

Borges hat sich eifrig bemiiht, das Argernis aus der Welt zu schaffen. Seinem Vortrag zu ,,Nathaniel
Hawthorne* steht ein Essay zur Seite, ,,Von der Allegorie zum Roman®, in dem wortliche Passagen
aus dem Vortrag wiederkehren. Hawthorne als Vorldufer von Kafka zu sehen, wie es Borges tut, halte
ich fiir Uiberspitzt. Er liefert den Beweis, indem er feststellt, dass ein Wakefield bei Kafka nie
heimgekehrt wére. Hawthorne selbst ist allerdings darum bemiiht aufzuzeigen, dass es nichts
Erbarmlicheres gibt, als Wakefields Heimkehr, zumal die nach zwanzigjdhrigem Entsagen durch
Banalititen ausgelost wird. Borges schlieB3t sich der Kritik an, dass in ,,Wakefield” eine allegorische
Darstellung der seltsamen Abgeschlossenheit Hawthornes zu erblicken sei.

Um zu erkliren, was eine Allegorie bewirkt, beschreibe ich meinen ehemaligen Standort auf der
Altarkanzel der Kirche Deutsch-Ossig. Neben dieser Kanzel standen mir die Statuen des Petrus und
Paulus zur Seite. Beide hielten das Buch der Biicher in der Hand, jeweils liber einen eigenen Satz



nachsinnend. Beide Personen waren eindeutig, stellten nicht etwa eine Allegorie auf die Autoritét der
Schrift dar. Uber mir wusste ich zwei Frauen, die sich auf dem Baldachin der Kanzel gelagert hatten.
Ich meine, dass sich der Permoser-Schiiler Rodewitz an dem Frauenideal der Antike orientiert hatte.
Die Figuren waren formvollendet. Aber - die eine hielt das Kreuz in der Hand, die andere bot in
grazilen Fingern ein Herz dar. So waren sie als ,,Glaube* und ,,Liebe* festgelegt. Ohne Allegorie zu
sein, hétten sie etwas anderes verkorpert.

Borges ist zu ungeduldig, das merkt man seinen Zeilen an. Bei einer Allegorie gibt es einen
dargestellten Sinninhalt, der erst im Nachhinein die Handlung festlegt. Dieser ist bei Hawthorne
zumeist finster, die Allegorie hellt ihn belehrend nur unwesentlich auf, so dass die moralische
Botschaft aufgesetzt anmutet. Hawthorne hat die moralische Botschaft fiir wesentlich angesehen, sie
lag in seiner Schreibabsicht.

Es ist schwer zu erkldren, warum Hawthorne, Melville und Poe einer Epoche der Romantik
zugeordnet werden, einer amerikanischen wohlgemerkt. Mich irritiert eine solche Zuordnung. Mit
Novalis, Tieck und anderen Romantikern im deutschsprachigen Raum hat das wahrlich nichts zu tun.
Zwar sind auch hier wesentliche Merkmale wie ,,Traum* (Borges), ,,Phantasie und ,,Sympathie*
(James) vorhanden, aber es gibt einen gravierenden Unterschied, der das Schreiben bestimmt. Die
deutschen Romantiker drangen zur Erlésung. Bei den genannten amerikanischen Schriftstellern ist
deutlich, dass sie iiber unerldste Menschen schreiben, zugespitzt gesagt: iiber verfluchte. Deshalb will
auch Hawthorne zwischen den dargestellten Personen und dem Leser unterscheiden. Die Allegorie ist
das moralische Mittel, ihn zu besserem Handeln zu fiihren.

Fiir Henry James ist die Phantasie der schopferische Antrieb Hawthornes. So kann er auch die
Tagebiicher und eigentlimlichen Notizen zu vorgenommenen Werken als gegliickt ansehen, wéihrend
sie bei Borges nur Befremden ausldsen. Fiir Borges ist das Werk Hawthornes das eines Traumers, dem
etwas fehlt, nimlich erwachen zu kénnen. Und wenn er im Wachen den Traumen nachsinnt, fallen
ihm nur diese ersetzenden Bilder der Moral von der Geschichte ein.

Wir langen wieder in jenem Zimmer an, im Jahre1840, und erfahren, was die liberkommenen
Notizen so eigentiimlich sein lésst: ,,Hier bin ich in meinem gewohnten Zimmer, von dem ich den
Eindruck habe, als sei ich immer darin gewesen. Hier habe ich viele Erzdhlungen abgeschlossen, viele,
die ich spéter verbrannt habe, viele, die dieses Flammenschicksal zweifellos verdient haben. Es ist dies
ein verhexter Raum, weil Tausende und Abertausende von Visionen seinen Umkreis bevolkert haben,
von denen einige unterdessen der Welt sichtbar geworden sind.* Hier ist eine unheimliche Nihe der
Person und des Geschriebenen spiirbar, von dem nicht die Ausfiihrung, sondern die nur
unvollkommen deutbare Notiz iibrig geblieben ist. Fiir die Person kann daher gelten, dass sie selbst
Fragment oder Entwurf ist.

Das Lebensende Hawthornes unterliegt anscheinend auch der Deutung, denn die Unterschiede sind
betrdchtlich. Nach Henry James vollendet Hawthorne sein Leben in biirgerlicher Pflichterfiillung:
,,Hawthorne kehrte 1860 nach Amerika zuriick, lief} sich erneut in Concord nieder und starb 1864 in
Plymouth, New Hampshire, in den Armen von Franklin Pierce.*

Borges gestaltet den Tod Hawthornes als Literatur im Sinne seiner eigenen Deutung: ,,Dieser starb
am 18. Mai 1864 in den Bergen von New Hampshire. Sein Tod war ruhig und geheimnisvoll, denn er
ereilte ihn im Schlaf. Nichts verbietet uns, der Vorstellung nachzuhéngen, dass er trdumend starb. Ja,
wir kdnnen sogar die Geschichte erfinden, die er trdumte - die letzte einer unendlichen Reihe - die der
Tod kronte oder ausldschte.*

Borges hat fiir seinen Vortrag ausfiihrlich die Erzahlung ,,Wakefield* herangezogen. Man konnte
meinen, es fehle darin nichts, es handle sich um eine komplette Wiedergabe. Es ist aber unabdingbar,
Hawthorne selbst zu Wort kommen zu lassen, weil sich das, was er der Person und dem Geschehen
unterlegt, nicht endgiiltig erzdhlen ldsst. Auch scheint es mir so, dass ,,Ethan Brand* in Beziehung zu
., Wakefield* steht.

Eine Behauptung, nach der Borges seine Analyse ausrichtet, besteht darin, dass Hawthorne erst
Situationen vorgefunden oder erfunden habe, um diese dann mit Charakteren anzureichern, was ihm
mehr oder weniger gelungen sei. Das mag von den Notizen her geschlussfolgert sein, die nur
Situationen beinhalten. Hawthornes Charaktere sind aber derart bis auf die Seele ausgeleuchtet, dass
ich das Gefiihl habe, soviel Priazision nicht zu bendtigen.

Auffallend ist die Verbindung von Physiognomischem und Psychologischem. Wakefields Charakter
ist genauestens beschrieben. Vergegenwartigt man sich diesen Menschen, dann verliert sich



iiberraschend die endgiiltige Festlegung im Ungefahren. Hawthorne hat den Charakter meisterhaft
eindeutig-uneindeutig vorgestellt, um offen zu lassen, zu welcher Tat Wakefield féhig ist.

Hawthorne lisst nicht davon ab, die Person und seine Handlung in ihrer Verwerflichkeit zu
kommentieren. Wakefield verldsst Heim und Gattin um eines Experimentes willen. Er will die Frau
durch seine Abwesenheit, eine Woche hat er geplant, ein wenig erschrecken. Dass daraus zwanzig
Jahre werden, ist die Strafe, die sich Hawthorne fiir dieses Experiment erdachte, denn es ist eine
unverzeihliche Siinde, den kalten Verstand bei Ausschaltung des Herzens zu benutzen. Ethan Brand in
der gleichnamigen Erz&hlung begeht diese Siinde in voller Absicht, weil er diese in seiner Person auf
sich nehmen will.

Damit ist alles erklért und die Langeweile kann Einzug halten. Wenn nicht, wie schon bemerkt, zwei
Ebenen wirksam wiren, die erzéhlte und die der allegorischen Deutung. Hawthorne lésst sich ndmlich
nicht davon abbringen, meisterhaft zu erzéhlen. Wakefield ist nicht der Bose, den lauter Gute
umgeben. Seine Ehefrau und seine Mitbiirger sind ebenso 6de und schndde wie er. In ,,Ethan Brand*
sind sie derart deformiert, dass dieser in seiner Entschlusskraft weit tiber ihnen steht.

Die Heimkehr Wakefields verbliifft. Er steht vor seiner Haustiir. Es ist windig und beginnt zu
regnen. Er fragt sich, warum er hier stehen soll, wenn er es drinnen gemiitlich haben kann. Dann setzt
er seine Ehe an der Seite von Frau Wakefield fort, als wire er nicht weg gewesen, und ihr ist das recht.

Betrachtet man diese Frau eingehender, so stellt man fest, dass sie zu Wakefield passt. Sie hat sich
nur duBerlich in ihren nach gewisser Zeit anzunehmenden Witwenstand gefiigt, weil sie davon
ausging, dass Wakefield noch lebt. Mehr noch, sie hatte ihm in Kenntnis seines Charakters die
Maoglichkeit einer langen Abwesenheit zugetraut, sein Wiederkommen ebenfalls. Denn dieser
entschlusslose Mensch an ihrer Seite musste sich irgendwann fiir etwas entscheiden. Er musste eine
ihm geméfe Art der Selbstbefreiung wihlen. Dabei hat er sich selbst zerstort, denn er gab seine
Identitét auf.

Hawthorne ldsst uns mit der Bewertung dieses Schrittes nicht iiber die weitreichenden Folgen im
Unklaren: ,,In der scheinbaren Verworrenheit unserer réitselhaften Welt sind die Individuen so genau
einem System und die Systeme wiederum ineinander und einem Ganzen eingepasst, dass der Mensch,
der einen Moment beiseite tritt, sich der entsetzlichen Gefahr aussetzt, seinen Platz auf immer zu
verlieren. Wie Wakefield konnte er (sozusagen) zum AusgestoBenen des Weltalls werden.*

Was mit Wakefield geschieht, ist aber wiederum vielschichtiger, als es die Erklarung auszudriicken
vermag. Wakefield ist von einer fast panischen Angst befallen, dass sein Aufbruch daran scheitern
konnte, weil ihn jemand erkennt. Er hélt sein bedeutungsloses Leben, das ihn anonym bleiben lieB3, fiir
wichtig. Spéter dann, als er seine Gesichtslosigkeit in der gesichtslosen Masse von London erkennt,
tarnt er sich mit der Anonymitit dermaflen, dass sie es ihm ermoglicht, zwanzig Jahre unterzutauchen.
Dabei veridndert er sich so grundlegend, dass ihn seine Frau, als sie sich einmal in der Menge
gegeniiberstehen, nicht erkennt.

Die irrtiimliche Annahme Wakefields von seiner Bedeutung ist nahezu grotesk: ,,Folgen wir ihm
deshalb auf den Fersen, bis wir ihn nach mehreren iiberfliissigen Abzweigungen und
Richtungswechseln komfortabel am Kamin einer kleinen Wohnung finden, die er schon im voraus
angemietet hat. Er ist nur eine Strafle weit von seinem eigenen Haus entfernt, und er ist am Ende der
Reise angelangt. Kaum kann er sein Gliick fassen, dass er unbemerkt dort gelandet ist - wenn er
bedenkt, dass er einmal von der Menge im vollen Lichtschein aufgehalten wurde; und dass ein
andermal Schritte direkt hinter den seinen zu tonen schienen, klar unterschieden vom vielfdltigen
Getrappel um ihn her; und dass er dann wiederum eine Stimme von fernher schallen horte und glaubte,
sie riefe seinen Namen. Zweifellos hat ihn ein Dutzend Neuigkeitskramer beobachtet und seiner Frau
die ganze Geschichte erzéhlt.“

Wakefields Gedanken kreisen um seine Frau. Ich halte es fiir bezeichnend, dass ich seine Geschichte
vor iiber zwanzig Jahren meiner jungen Frau erzéhlt habe. Das geschah aus einem tiefen Unbehagen
heraus. Ich tat es aus Bestiirzung iiber diese dunkle Moglichkeit.

Hawthorne hat, nachdem er in der Zeitung die wenige Zeilen beinhaltende freudige Mitteilung
gelesen hatte, dass jemand nach zwanzig Jahren heimgekehrt ist, die gleiche Befremdung beschlichen,
auch er war Ehemann und lebte in familidrer Hauslichkeit. Er teilt diese merkwiirdige Stimmung dem
Leser gleich zu Anfang mit: ,,Wir wissen - ein jeder fiir sich -, dass keiner von uns eine solche Torheit
begehen wiirde, und fiihlen doch, dass ein anderer es vermdchte. In meinen eigenen Gedanken
jedenfalls ist sie oft wiedergekehrt und hat mich verwundert -



Hawthorne zieht als BloBlegung des Charakters das Lachen heran. Es sind nicht Trénen, die ja dem
Trauernden oder Biilenden eigen sind. Seine Verfluchten weinen nicht, sie lacheln oder lachen.
Wakefields Abschied und Heimkehr seien wiedergegeben.

Der Abschied: ,,Nachdem sich die Tiir bereits hinter ihm geschlossen hat, sieht die Frau, dass sie
wieder ein Stiick aufgestoen wird, und sie erblickt das Gesicht ihres Gatten, der sie durch die
Offnung anlichelt und auch schon verschwunden ist. Zunichst erregt dieser kleine Vorfall ihr keinen
weiteren Gedanken. Doch lange spiter, nachdem sie mehrere Jahre Witwe gewesen ist als Eheweib,
kehrt dieses Lacheln zuriick und flackert durch all ihre Erinnerungen an Wakefields Antlitz.

Die Heimkehr: ,,Die Tiir geht auf. Wie er hineingeht, erblicken wir rasch zum letzten Mal sein
Gesicht, und wir erkennen jenes listige Lacheln, den Vorldufer des kleinen Streichs, den er seiner
Gattin seither gespielt hat.*

Ethan Brand lacht bei seiner Heimkehr. Er hat sich einst auf den Weg gemacht, um die
unverzeihliche Siinde zu finden. Vorher war er Kalkbrenner gewesen und findet jetzt seinen
Nachfolger Bartram am Ofen: ,,Er brach in ein Geldchter aus. Es war dasselbe langsame, lastende
Lachen, das den Kalkbrenner fast entsetzt hatte, als es das Nahen des Reisenden meldete. Es machte
den einsamen Berghang trostlos. Geldchter kann - wenn es nicht passt, wenn es zur Unzeit zu horen
ist, wenn es aus einem zerstorten Gefiihlszustand hervorbricht - die fiirchterliche Modulation der
menschlichen Stimme sein. Das Lachen eines Schlafenden, und sei er ein kleines Kind; das Lachen
des Wahnsinnigen; das wilde, kreischende Lachen des geborenen Idioten - dies sind Laute, die uns
zuweilen erbeben lassen und die wir stets vergessen wiirden. Die Dichter haben sich fiir Ddmonen und
Kobolde keinen so schrecklich angemessenen Laut ausdenken konnen wie ein Lachen.*

Ich will mich jetzt dem menschlichen Herzen zuwenden, weil nach Hawthorne dieses das
Unmenschliche und damit die unverzeihliche Siinde in sich birgt. Ethan Brand war deshalb solange
fort, weil er diese immer im Herzen anderer suchte. Als er sie schlieBlich in seinem eigenen fand,
konnte er heimkehren - und verbrennen.

Der Téter Ethan Brand ist keineswegs durch die Suche zerriittet. Als sich die Nachricht von seiner
Heimkehr dem ehemaligen Heimatdorf mitteilt, brechen die Honoratioren, die Amtsleute und
Wiirdentrager zum Feuerofen auf. Es sind allesamt auch durch den Suff deformierte und degenerierte
Gestalten, zu keiner ehrlichen Tat mehr féhig. Ethan Brand ist einer der ihren, unterschieden durch
einen klaren, philosophisch ausgerichteten Verstand und eben das Lachen.

Seine Erkenntnis teilt er mit: ,, Es ist eine Siinde, die in meiner eigenen Brust emporgewachsen ist’,
antwortete Ethan Brand und stand aufrecht da, mit einem Stolz, der alle Enthusiasten seines Schlages
auszeichnet. "Eine Siinde, die nirgendwo anders wuchs! Die Siinde eines Intellekts, der triumphierte
iiber das Gefiihl der Bruderschaft mit den Menschen und der Ehrfurcht fiir Gott und der alles den
eigenen gewaltigen Anspriichen aufgeopfert hat! Die einzige Siinde, welche das Entgelt unsterblicher
Qual verdient! Aus freien Stiicken miisste ich es noch einmal tun, wiirde ich diese Schuld auf mich
nehmen. Ungeriihrt akzeptiere ich die Vergeltung!*

SchlieBlich findet sich das ganze Dorf ein, und es kommt zu einem lustigen Volksfest anldsslich der
Heimkehr ihres Ethan Brand. Zur Nacht ist der dann wieder allein. Das fiirchterliche Geléachter vor
seinem Ende irrt durch die Trdume des Kalkbrenners und seines kleinen Sohnes, so anzeigend, dass
Hawthorne durchaus einen Alptraum vor sich gesehen haben mag und diesen dann aufgeschrieben hat.

Was tatsdchlich in jener einsamen Nacht zu geschehen hatte, ist in ein irres Pathos gefasst. Bevor
Ethan Brand in das Feuer springt, wirft er seine Existenz in ein immerwéhrendes Schweigen: ,,"O
Mutter Erde’, rief er, "die du nicht langer meine Mutter bist und in deren Busen diese Gestalt nie
vergeht! O Menschheit, deren Bruderschaft ich abgeworfen habe, deren groB3es Herz ich unter meine
FiiBe trat! O Sterne des Himmels, die damals auf mich schienen, als wollte mich euer Licht
vorangeleiten und hinauf! Lebt alle wohl, fiir immer. Komm, tédliches Feuerelement, fortan mein
vertrauter Freund! Umarm mich, wie ich dich umarme!™“

Verlassen wir diesen konsequenten Verneiner und wenden uns dem kollektiven Untergang zu.
Borges formuliert, was sich in Hawthornes ,,Earth's Holocaust™ zutrdgt mit eigenen Worten. In ,,Die
Bibliothek von Babel* hat er schon einmal eine Anhdufung vielfaltiger Moglichkeiten und
Umstandsbeschreibungen geliefert. Ich habe das in dem entsprechenden Aufsatz zitiert. Das war eher
spielerisch. Hier nun versteht er sich nicht darauf. Er wirft sprachlich das auf den Haufen, was die
Menschen zu verbrennen gedenken - die Vergangenheit:

,Inmitten der Ebene errichten sie einen riesigen Scheiterhaufen und niahren sein Feuer mit
samtlichen Stammbaumen, mit sdmtlichen Urkunden, simtlichen Erlassen, simtlichen Verfiigungen,



mit simtlichen Wappenschildern, simtlichen Kronen, sdmtlichen Zeptern, sdmtlichen Diademen, mit
sdmtlichen Purpurgewéndern, samtlichen Baldachinen, simtlichen Schatztruhen, mit allen Alkoholen,
allen Kaffeesdcken, allen Teekisten, allen Zigarren der Welt, mit simtlichen Liebesbriefen, mit der
gesamten Artillerie, mit simtlichen Schwertern, mit sémtlichen Fahnen, mit simtlichen
Kriegstrommeln, mit sémtlichen Folterwerkzeugen, mit simtlichen Guillotinen, mit sémtlichen
Galgen, mit allen Edelmetallen, mit allem, was Geld ist, mit allen Besitztiteln, mit allen Verfassungen
und Gesetzbiichern, mit simtlichen Biichern, mit simtlichen Bischofshiiten, mit simtlichen
Dalmatiken, mit allen heiligen Schriften, die heute die Erde bevolkern und unsicher machen.*

Ich halte das fiir einen der bemerkenswertesten Sitze iiber den Untergang, weil er voll grenzenloser
Waut ist. Borges ist so gefordert, dass bei ihm gleich der Teufel hochst selbst erscheint, obwohl ich eine
solche Indiskretion bei ihm nicht erwartet habe. Er gibt vor, immer noch iiber Hawthorne zu schreiben,
aber das nehme ich ithm nicht ab. Gerade da, wo er lakonisch ist, will er nur so scheinen.

Also, der Teufel. Der sieht dem Treiben der Menschen gelassen zu: ,,Ein anderer Zuschauer - der
Teufel - bemerkt, dass die Brandstifter des Opfers vergessen hitten, das Wichtigste mit auf den
Haufen zu werfen: das menschliche Herz, in dem die Wurzel aller Siindhaftigkeit ist, und dass sie nur
ein paar Scheingestalten zerstort hitten.*

Wir sind bei der Wiederkehr oder Auflosung der Zeit angelangt. Die Absicht, sie aufzuldsen, ist hier
greifbar, tendenziell im Werk Hawthornes immer vorhanden. Aber auch hier kehrt sie wieder, nicht in
einem Selbstlauf, sondern durch ein sich nicht verinderndes Uberbleibsel erhilt sich die
Vergangenheit, das menschliche Herz, dessen Dichten und Trachten nach der Schrift bése von Jugend
aufist (1. Mose 8, 21 nach der Si(i)nt(d)flut).

Es bedarf schon eines gewalttitigen Versuches, um die Vergangenheit endgiiltig hinter sich zu
lassen, am besten durch Feuer. Wiederholt verbrannt wurden immer wieder die Speicher alles
Gestrigen, die Biicher. Wenn das nicht half, um die Gegenwart und Zukunft rein zu halten, folgten
ihnen Menschen. Auf die an sich kommunistische Idee, und das mitten in Amerika, alle Machtbeweise
zu vernichten, ist nur Hawthorne gekommen. Es half und hilft nichts.

Borges schlussfolgert: ,,Die Absicht, die Vergangenheit abzuschaffen, hat es bereits in der
Vergangenheit gegeben; sie liefert - paradoxerweise - den Beweis dafiir, dass sich die Vergangenheit
nicht abschaffen ldsst. Die Vergangenheit ist unzerstorbar; frither oder spiter kehren alle Dinge
wieder, und eines der wiederkehrenden Dinge ist der Plan, die Vergangenheit abzuschaffen.*



Wie gelangt man von der Holle in den Himmel oder zu Dante Aufsatz 7

Es gibt ihn, den Himmel auf Erden. Das weil3 jeder, der schon einmal gliicklicherweise die
Bodenhaftung verlor. Man schwebt dann meilenweit iiber der Erde. In einem Gedicht habe ich
stufenweise diesen Aufschwung zu wiirdigen versucht:

an meiner seite

ein bund

himmelschliissel

fiir
den ersten

zweiten

dritten

vierten
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7.
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und
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wie in der ebene

anzutreffen

was ihr auf erden bindet

soll auch im himmel gebunden sein

Es geht hier nicht um den siebten Himmel, sondern um die Schlussfolgerung hinsichtlich der
Verbindung von Erde und Himmel. Die Holle auf Erden ist dabei ausgespart. In diese aber gerit
Dante in seiner ,,Gottlichen Komodie™. Vor dem Aufstieg liegt der Abstieg.

Die Holle Dantes hat neun Kreise. Man kann immer tiefer hineingeraten. Die er auf seinem Weg
antrifft, haben in Ewigkeit ihre Siinden abzubiilen. Dante ist kein Moralist, erst recht kein
Moraltheologe. Die in der Holle Einsitzenden und verquere Qualen Leidenden haben sich das durch
ihr geschichtliches Wirken zugezogen. Die Hollenqual ist nichts anderes als eine Folge, von
,verdient kann keine Rede sein. Dante ist fast stdndig durch Mitleid gequilt. Die ihm exemplarisch
begegnen, hat er gekannt. Bei etwa der Hilfte ist er selbst verstort, dass sie an diesen Ort gelangt sind.

Es gibt sie also, die Holle auf Erden. Die sie einrichten, leben auf ihr wie im Paradies, welches den
Nachgeborenen mit geschiarftem Gewissen schauerlich erscheint. Das Tun der Téter muss diese
zwangsléufig in die Holle befordern. Und ihre Opfer ins Paradies?

So geradezu lésst sich die Holle nicht iiberwinden. Holle, das ist etwas sehr Festes, Bestdndiges,
Anschauliches. Himmel dagegen ist etwas sehr Fragiles, ein Gebilde feinster Empfindungen,
dtherisch, mit der Neigung sich zu verfliichtigen. Himmel ist ungegenstandlich, von daher fast
unanschaulich.

Jesus war fiir Dante wohl zu erdverhaftet, so dass er in der Betrachtung von Hoélle, Fegefeuer und
Paradies nur duBerst sparsam vorkommt. Gerade er aber hat den Himmel anschaulich gemacht, weil er
die Holle kannte. Seine Geschichten wiren brauchbare Moralbeispiele gewesen, wenn er sie nicht in
einmaliger Weise eingeleitet hitte: Das Himmelreich ist gleiche einem ...

Immerhin, Judas wird in Dantes Holle immerdar von Luzifer zermalmt. Und der Hohepriester, der
den Rat zur T6étung Jesu gab, liegt gekettet auf dem Weg, den Siinder mit zentnerschweren Lasten
begehen, dabei stindig auf ihn tretend.

Spétestens hier wiirde ich rechten wollen. Dass die dantesken Hollenstrafen in Hinsicht auf die, die
sie im 20. Jahrhundert verdient haben, génzlich unangemessen sind. Aber sogleich muss ich mich
fragen, ob mir eine Einteilung des Himmels und der Holle zusteht. Denn ich habe in meinem Leben
viel gesehen, erlebt wohl auch. Ich wiirde von mir und meinen Zeitgenossen sagen, dass wir zu einem
schlechten Leben verurteilt wurden. Aber keiner von uns hat die Holle auf Erden erlebt.

Ich will in jene Zeit der Unterdriickung aufbrechen, um das Halbdunkel derselben zu beleuchten. Ich
begegnete Dante das erste Mal im Jahr 1968. Die Welt war auf den Kopf gestellt, somit jede Art von



Himmel abgestiirzt, auch der siebte, und in den Dreck getreten worden. So habe ich in dem Text
Dantes keine Beatrice wahrgenommen, vielleicht, weil Dantes Rettung durch die himmlische Beatrice
geschah. Ich wusste damals noch nicht, dass man Fu3spuren auf der wie auch immer gestalteten Erde
oder etwas darunter suchen muss, keinesfalls sind sie zuerst himmelwérts zu entdecken. Als ich dem
in die Unterwelt aufbrechenden Dante das erste Mal begegnete, nahm ich also keine Beatrice wahr.

Mein damaliger Meister in der literarischen Unterweisung war auch an keiner Beatrice interessiert,
sondern nur an politisch-moralischen Taten und Folgen der in der Holle Einsitzenden. Ich kann mir
aber nicht vorstellen, dass mein Meister die Stimmung des dunklen Waldes und des sich darin zufillig
verirrenden Dante nicht zur Erdrterung herangezogen hat, zumal sich unter dann abgedunkelter Szene
die Landschaften der Holle dhnlich drduend erblicken und dann durchwandern lassen.

Auch Vergil bedurfte einer Einfiihrung. Denn der antike Dichter war der Wegbegleiter Dantes.
Dieser ist er nicht aus freien Stiicken geworden, sondern weil ihn Beatrice dazu bestimmt hatte, damit
er Dante durch die Holle und damit zu ihr fiihre. So hitte mir die Hauptakteurin dieser allumfassenden
Reise allgegenwirtig sein miissen. In meinem Gedéchtnis findet sie sich nicht.

Wir, sowohl der Schriftsteller Borges, dem ich den erneuten Zugang zur ,,Komodie* verdanke, als
auch ich befanden uns bei der Erstbegegnung mit Dante auf dem Boden der Tatsachen, welches der
Erdboden ist.

Borges gibt dies in einem Vortrag wieder: ,,Alles begann kurz vor der Diktatur. Ich war Angestellter
einer Bibliothek im Viertel Almagro. Ich lebte Ecke Las Heras und Pueyrredon, und die lange Strecke
von diesem Viertel im Norden bis zum Siiden von Almagro musste ich in geméchlichen und einsamen
Straflenbahnen zuriicklegen. Die Bibliothek befand sich Ecke Avenida La Plata und Carlos Calvo. Der
Zufall (aber es gibt ja keinen Zufall, wir nennen nur das Zufall, was in Wahrheit unsere Unkenntnis
der komplizierten Maschinerie der Kausalitit ist) liel mich drei kleine Biande in der Buchhandlung
Mitchell finden, die es heute nicht mehr gibt und mit der mich viele Erinnerungen verbinden. Diese
drei Bénde (eigentlich hétte ich heute einen als Talisman mitbringen sollen) waren Holle, Fegefeuer
und Paradies ...“ Alles begann kurz vor der Diktatur —

Im Herbst 1968 war alles kurz nach der Diktatur. Nicht, dass sie geendet hétte, sie befand sich erst
auf der Hélfte ihrer Schaffenskraft, noch 21 Jahre nicht nur meines Lebens vergeudend. Sie hatte eben
wie die Hydra ihre Kopfe erneuert, die Konterrevolution ,,Prager Frithling niedergeschlagen.

Ich befand mich in jenen Tagen in einer Falle. Ich will hier nicht wiederholen, was in dem
vertrackten Kapitel ,,Norwegen* des ,,Kap der guten Hoffnung* nachzulesen ist, in dem auch das
bewusst Autobiografische vertrackt ist. Nur soviel: Die Orte an den unmittelbaren Aufmarschwegen,
und in einem solchen lebte ich zu der Zeit, waren von Soldaten der Nationalen Volksarmee umstellt.
Nach Aussage eines Offiziers wéren sie wegen uns geblieben, falls die Lage eskalieren sollte und wir
auf Widerstand verfallen wiirden. So konnte ich auch nicht dahin, wo sie war. Da eine Division der
NVA im bis dahin beschaulichen Karlsbad operierte, lieB ich auf eine mogliche Zukunft mit ihr hin
alle Hoffnung fahren.

In der kurzen Zeit des im Auslaugen bestehenden Sommers nahm ich mir vor, zu Peer Gynt zu
werden. Dieses Vorhaben schloss jede danteske Absicht aus, folglich auch jede Trostung, die mir eine
angenommene Beatrice hitte angedeihen lassen konnen. Gleich Gynt zog ich erst im Geiste und spiter
tatsdchlich iber Kontinente und Meere, das Gyntsche Ich in mir behauptend. Jetzt, nachdem ich Gynt
schreibend hinter mir gelassen habe, weil3 ich, dass ich auf der Suche nach Beatrice war, nicht jener,
die mir hitte einfallen konnen, sondern nach der gottlichen Beatrice, die es deshalb ist, weil sie ihre
FuBspuren tatséchlich in der Holle hinterlassen hat, barful gehend.

Ich bin also als ein anderer an die mir zugewiesene Lateinschule in Dahme/Mark zuriickgekehrt als
ich vorher gewesen war. Vorher war ich ein leichtfiiBiger Clown, jetzt Hauptdarsteller in einer sich
lang hinziehenden Tragddie.

Dante hat mit verbliiffender Einfachheit dargelegt, warum er eine Komdodie geschrieben hat. Sein
Werk beginne tragisch und ende optimistisch. Die Tragddien folgen einem umgekehrten Prinzip.

Mein Meister. Ich verwende den Begriff hier fiir meinen hintergriindigen Lehrer deshalb, weil Dante
von seinem Wegfiihrer Vergil als solchem gesprochen hat. Auch war mein Meister Moralist, was ich
nicht geworden bin. Die Absicht, mir Dante und vornehmlich seine Holle dahingehend nahe zu
bringen, diirfte meiner Absicht entgegengelaufen sein.

Es waren Literaturabende, am Sonntag abgehalten, die uns neben dem Pflichtstoff tiefere Einblicke
in das literarische Schaffen geben sollten. Fiir diesen Herbst sollte Dante den Horizont erweitern. Ich
will nicht behaupten, dass mein Meister auch ein Zyniker war, aber die Annahme sei erlaubt. Denn er



brachte die ausgefallenste Ausgabe der ,,Gottlichen Komodie™ mit. Diese war auf dicken Karton
geschrieben, etwas grofer als eine Spielkarte. Vorn war der Karton bebildert. In Anndhrung an die
nicht komplimentiren Renaissance-Farben knallte die Holle einem bonbonfarben entgegen. Zum
Lesen wurden diese bebilderten Szenen weitergereicht, und man starrte zuerst auf das, was im Text zu
erwarten war.

Ich erinnere mich an alle Tiere der Holle, die liberlebensgrof3 kleine Menschen sezierten. Judas sehe
ich bis heute zwischen den Kinnladen des Teufels eingeklemmt. Ich habe ihn spéter nicht nur
bedauert, ich habe fiir ihn mitgelitten, auch, weil in mir kein Judas angelegt war und so aus mir keiner
werden konnte. Etwas Hintergriindiges hat mich an dieser Person aber stets bewegt: Judas hat die
Holle verdient, weil er sich selbst verraten hat.

Der Meister meiner literarischen Erkenntnis hiitte verschiedene Ubersetzungen der ,,Gottlichen
Komodie* zum Lesen herumgehen lassen konnen. Er wihlte jene ausgefallene Ausgabe. Denn die trug
unter dem Bild eine Werbung: Liebigs Fleischextrakt. Justus von Liebig war neben Diinger auch der
Erfinder des Fleischextraktes.

Der Meister hat mir und den anderen Lernwilligen das Ekelerregende der Holle durch Liebigs
Konservierungsmethode nahe gebracht. Dabei war er auch sonst ausgesprochen streng zu mir. Obwohl
ich bis zu seinem Tod in seiner Ndhe war, hat sich an unserem distanzierten Umgang nichts gedndert.
Ich wurde auch selten, wie sonst iiblich, beim Vornamen genannt. Wenn der Meister seine
Schlussfolgerungen bis zur Absurditit vorangetrieben hatte, konnte ich darauf warten, dass er fragen
wiirde: ,,Nun, Liebig?*

Das zum Fleischextrakt, Dante und dessen Vermittlung.

Ich mochte mich aber noch etwas tiefer hineinbegeben. Der Meister pflegte mich in Zwiegesprachen
mitunter dulerst laut anzureden. So habe ich ihm Mitte der achtziger Jahre die sorgenvolle Frage
gestellt, was nach dem Reichtum kommen wiirde. Er herrschte mich an: ,,Merken Sie nicht, dass Sie
die Frage falsch stellen!” Um dann versohnlicher hinzuzufiigen: ,,Wenn Sie wissen wollen, was nach
dem Reichtum kommt, miissen Sie fragen, was nach der Armut kommt. Dann haben Sie die lohnende
Antwort.*

Ich weiB3 nicht, ob nur ich mir diese Geschichte gemerkt habe, es wird wohl so sein. Sie steht im
Zusammenhang mit jener Zeit, da ich Ausschau nach Vergeltung hielt. Immer dieses ,,zu friih“. ,,Lasst
nicht die roten Héhne flattern, bevor der Habicht schreit. Lasst nicht die roten Héhne flattern vor der
Zeit.“ Ich war hilflos.

Mein Meister erzihlte mir daraufhin, wie er mit neunzehn Jahren in Belorussland zur ErschieBung
von Partisanen befohlen wurde. Man hatte schon angelegt, da lie8 er das Gewehr sinken. Der Ordnung
halber wurden alle zurlickkommandiert. Der Hauptmann tobte. Wieder antreten zur ErschieBung. Mein
spaterer Meister hat daraufhin das Gewehr nicht weggeworfen, sondern sacht abgelegt und ist
gegangen. Sein Kommandeur hatte die Pistole bereits gezogen. Der nahen Erinnerung verpflichtet,
sagte er zu mir: ,,Ich habe erwartet, dass der Hauptmann mir in den Riicken schief3t.*

Stattdessen wurden alle in die jeweiligen Unterkiinfte gefiihrt. Der Verweigerer musste vor dem
Hauptmann erscheinen. Und da hatte der Schalk in meinem guten Meister wieder einmal das Sagen.
Samt der Moral, die er mir mitgab. ,,Wenn Sie fertig sind, diirfen Sie nicht sagen: Ich kann nicht mehr
oder ich will nicht mehr. Sie miissen sich etwas Schlaues einfallen lassen.“ So hat er dem Hauptmann
fragend mitgeteilt, was sein Beweggrund gewesen wire: ,,Wir sind eingekesselt. Was meinen Sie, was
die Partisanen mit uns tun werden, wenn sie uns nach der ErschieBung zu fassen bekommen?* Als sie
die gefangenen Partisanen schlieBlich haben laufen lassen, hat ein Alter ihn so abgekiisst, dass er im
Gesicht ganz nass gewesen ist - .

Mein Meister hatte also ein grofles Recht darauf, die Holle Dantes moralisch zu bewerten. An
seinem Lebensende sagte er zu mir: ,,Wenn ich tot bin, werde ich sehen, wie sie sich abmiihen werden,
mein Leben zusammenzubekommen.* Um dann hinzuzufiigen: ,,Quatsch, wenn ich tot bin, seh ich ja
nichts mehr.*

Als er mich seinerzeit mit Liebigs Fleischextrakt in Dantes Holle stiirzte, wusste er wohl auch, dass
ich neunzehn Jahre nach seinem Tod anfangen wiirde, nach Beatrice zu suchen. In meiner Reclam-
Ausgabe von 1970 steht seit Beginn der neuerlichen Auseinandersetzung der personenbezogene
Vermerk: ,,Dieter Liebig u. Liane (Beatrice) ... 26. 7. 06 ... die aus dem Himmel herniederstieg und in
der Holle ihre FuBspuren hinterlie3, um Dante zu retten. Steffen Laune war dabei.*



Nun kdnnte mancher fragen, wer Steffen Laune ist. Er war der danteske Zeuge dieser EntduBerung.
Ansonsten ist das wieder eine andere Geschichte, die jener Steffen Laune anhand von Dante so wie ich
erst im reiferen Alter verstehen wird.



