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Die Welt von Gestern heutig

Essay zu Stefan Zweigs Erinnerungen eines Europiers

Prolog und Epilog

Was Stefan Zweig mit dem Kriegsausbruch 1914 abrupt als Welt von Gestern empfand,
stellte sich bis dahin als unumst68liche, ja ewige Gegenwart dar. Jenes fatale Gefiihl der
Sicherheit, durch iiber vier Jahrzehnte Frieden in Europa erzeugt, teilte sich in jedem Staat
mit.

In Osterreich-Ungarn verfestigte sich die Annahme der Sicherheit noch durch die Tradition
des Hauses Habsburg und das damit verbundene geschichtliche Bewusstsein. Stefan Zweig
entwirft fiir die wenigen Jahre vom Gestern zum Heute eine Art Prolog:

,Wenn ich versuche, fiir die Zeit vor dem Ersten Weltkriege, in der ich aufgewachsen bin,
eine handliche Formel zu finden, so hoffe ich am prignantesten zu sein, wenn ich sage: es war
das goldene Zeitalter der Sicherheit. Alles in unserer fast tausendjdhrigen dsterreichischen
Monarchie schien auf Dauer gegriindet und der Staat selbst der oberste Garant dieser
Bestidndigkeit. Die Rechte, die er seinen Biirgern gewihrte, waren verbrieft vom Parlament,
der frei gewihlten Vertretung des Volkes, und jede Pflicht genau begrenzt. Unsere Wahrung,
die osterreichische Krone, lief in blanken Goldstiicken um und verbiirgte damit ihre
Unwandelbarkeit. ... Alles stand in diesem weiten Reiche fest und unverriickbar an seiner
Stelle und an der hochsten der greise Kaiser; aber sollte er sterben, so wusste man (oder
meinte man), wiirde ein anderer kommen und nichts sich dndern in der wohlberechneten
Ordnung. Niemand glaubte an Kriege, an Revolutionen und Umstiirze. Alles Radikale, alles
Gewaltsame schien bereits unmdglich in einem Zeitalter der Vernunft.*

Die Zuversicht ist stets so robust, dass Krisenherde nicht als tatséchliche Bedrohung
empfunden werden. Der gegenwirtige lag aber gefihrlich nahe und wurde von Serbien
gendhrt, das Russland hinter sich wusste und deshalb kriegsentschlossen agierte. Der II.
Balkankrieg war 1913 im Gange.

Die Absicht, Osterreich—Ungarn in diesen hineinzuziehen, scheiterte an der Person des
Thronfolgers und Oberbefehlshabers der Armee Erzherzog Franz Ferdinand. Aber der
serbische Wille sollte ihn 1914 einholen. Osterreich-Ungarn war Schutzmacht von Bosnien,
welches Serbien fiir sich beanspruchte. So kam es einer Provokation gleich, dass die
Sommermandver in Bosnien stattfanden, wo ein Attentat am 29. Juni das Leben des
Erzherzogs und seiner Gemahlin beendete.

Auch dieses Geschehen gehort zum Prolog. Es war keineswegs unmittelbarer Anlass zum
Krieg mit Serbien (und Russland). Zweig hatte in ,,Die Welt der Sicherheit* die allgemeine
Erwartung wiedergegeben, dass auf den greisen Kaiser ein anderer folgen wiirde, ohne dass
sich etwas dndern wiirde.

Ein angenehmerer Thronfolger als Franz Ferdinand stand umgehend bereit, Erzherzog Karl.
Der wurde dann 1917 tatsichlich Erbe von Kaiser Franz Joseph, allerdings als letzter
Osterreichischer Monarch. Das geschah nicht in der Welt von Gestern, sondern in einer
erschreckend heutigen mit ihrer Kriegsmiidigkeit. Kaiser Karl dachte auch gleich angestrengt
iber die Aufkiindigung des Biindnisses mit Deutschland und einen Separatfrieden nach,
letztendlich aber fehlte ihm der Schneid dazu.

Das Zeitgefiihl von Gestern beachtete nicht, dass kein anderer als Erzherzog Franz
Ferdinand auf den greisen Kaiser folgen konnte, ansonsten musste die alte Welt in Triimmer
gehen. Zweig vermerkt, dass der Tod des unpopuliren Thronfolgers keine besondere
Anteilnahme im Volk erfuhr und schon zwei Stunden nach Bekanntgabe der Ermordung keine
Trauer mehr herrschte. Er ldsst es sich nicht nehmen, ithn zu charakterisieren:
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,,JFranz Ferdinand fehlte gerade das, was in Osterreich fiir eine rechte Popularitit
unerlésslich wichtig war: personliche Liebenswiirdigkeit, menschlicher Charme und
Umginglichkeit der Formen. Ich hatte ihn oftmals im Theater beobachtet. Da saf3 er in seiner
Loge, michtig und breit, mit kalten, starren Augen, ohne einen einzigen freundlichen Blick
auf das Publikum zu richten oder die Kiinstler durch herzlichen Beifall zu ermutigen. Nie sah
man ihn licheln, keine Photographie zeigte ihn in aufgelockerter Haltung. Er hatte keinen
Sinn fiir Musik, keinen Sinn fiir Humor, und ebenso unfreundlich blickte seine Frau. Um
diese beiden stand eine eisige Luft; man wusste, dass sie keine Freunde hatten, wusste, dass
der alte Kaiser ihn von Herzen hasste, weil er seine Thronfolger-Ungeduld, zur Herrschaft zu
kommen, nicht taktvoll zu verbergen verstand.*

Bei Stefan Zweig erfolgt ein Gedankensprung, der in seinem tiefsinnigen Gehalt nicht zu
der geschilderten, an sich unbedeutenden Personlichkeit Franz Ferdinands zu passen scheint:
,Mein fast mystisches Vorgefiihl, dass von diesem Mann mit dem Bulldoggnacken und den
starren, kalten Augen irgendein Ungliick ausgehen wiirde, war also durchaus kein
personliches, sondern weit in der ganzen Nation verbreitet.*

Vielleicht hatte der so bedachte selbst ein mystisches Vorgefiihl, bei dem es sich nicht
lohnte, bis zur Ermordung freundlich zu sein. Auch war es bei der Versagung der offentlichen
Anteilnahme, es erfolgte nicht einmal ein Staatsbegribnis fiir ihn und seine Gattin, nicht so,
dass ein Ungliick von ihm ausging. Sicher war das Attentat auf den Thronfolger ein
Prazedenzfall, der auf den Beginn des 1. Weltkrieges einwirkte. Aber bis dahin verging noch
ein Monat, in dem durch ein verworrenes Spiel und ohne die Tragweite zu erfassen, der
Frieden demontiert wurde.

Die Krise wurde dadurch zu einer handfesten, dass der Interessenkonflikt sich zuspitzte. Der
deutsche Kaiser verhandelte lange und fast erfolgreich mit dem Zaren. Frankreich war bereit,
aus Eigeninteresse hinsichtlich der Niederlage von 1870/71 den Krieg zu wollen. Auf einmal
ibersprang das Gedichtnis die Friedenszeit. Letztendlich aber wurde England als der
eigentlich Schuldige ausgemacht, weil es ohne dessen Eintreten in den Krieg nicht zum
Weltkrieg gekommen wire. Die Engldnder waren wohl iiber sich selbst so erschrocken
gewesen, dass sie erst 1916 auf Driangen Frankreichs entschieden eingriffen. Die Schlacht an
der Somme wurde zur blutigen Wirklichkeit.

Der Epilog. Er hat seinen Ort und seine Stunde. Stefan Zweig war seit 1917 in der Schweiz
gewesen, um von dort aus mit internationalen Gesinnungsgenossen gegen den Krieg zu
wirken. Anlass war seine Reflektion des Krieges in Person des Propheten Jeremia. In dem
Stiick, das in Ziirich seine Urauffiihrung erfuhr, wurde er sich tangierend auch seiner eigenen
Geschichte bewusst, zum immer wieder verfolgten und Zerstorungen erleidenden Volk Israels
zu gehoren.

Zweig hat bei seinem Aufenthalt in der freien Schweiz aufgeatmet, nach drei Jahren auch
der geistigen Isolation durch die Kriegstreiber entronnen zu sein. Mit der Heimkehr nach
Osterreich, jenem verstiimmelten und armen Osterreich, tat er sich schwer. Zwei Griinde
bewegten ihn dazu. Einmal hatte er die Kriegszeit durchlitten und war sich des Leidens seiner
Landsleute bewusst. Er wollte sich an dem Aufbau der nunmehrigen Republik Osterreich
beteiligen. Zum anderen, und da wirkt die Welt von Gestern nach, war er im Sinne der Pflicht
erzogen worden.

Nicht davon- oder vorwirts zu gehen, ist stets problematisch. Die Schweiz zu verlassen und
nach Osterreich heimzukehren, besiegelte Stefan Zweigs Schicksal bis hin zur
Heimatlosigkeit durch die Flucht aus den Fiangen des Dritten Reiches. Im Exil nahm er sich
das Leben.

Ort und Stunde fiir den vormaligen Epilog war die Osterreichische Grenzstation Feldkirch.
Beim Aussteigen aus dem komfortablen schweizerischen Zug schien alles zu irgendeinem
feierlichen Empfang geriistet. Nicht einmal die iiblichen und verschirften Grenzformalititen
wurden aufmerksam vollzogen. Bei dem Glockenschlag, der das Eintreffen eines Zuges
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ankiindigte, stellten sich Grenzbeamte und Polizisten in Reih und Glied auf. Auch
Zivilpersonen waren auf dem Bahnhof erschienen. Zweig prigte sich besonders eine Dame in
Schwarz mit ihren beiden Tochtern ein. Er selbst war der einzige Ahnungslose.

Von daher war sein Schock umso deutlicher zu spiiren, als der Zug einrollte und kurz hielt:
,Da erkannte ich hinter der Spiegelscheibe des Waggons hoch aufgerichtet Kaiser Karl, den
letzten Kaiser von Osterreich, und seine schwarzgekleidete Gemahlin, Kaiserin Zita. Ich
schrak zusammen: der letzte Kaiser von Osterreich, der Erbe der habsburgischen Dynastie,
die siebenhundert Jahre das Land regiert, verlie3 sein Reich! ... Nun stand der hohe ernste
Mann am Fenster und sah zum letzten Mal die Berge, die Héuser, die Menschen seines
Landes. Es war ein historischer Augenblick, den ich erlebte — ... SchlieBlich gab der
Zugfiihrer das Signal. Jeder schrak unwillkiirlich auf, die unwiderrufliche Sekunde begann.
Die Lokomotive zog mit einem starken Ruck an, als miisste auch sie sich Gewalt antun,
langsam entfernte sich der Zug. ... In diesem Augenblick war die fast tausendjédhrige
Monarchie erst wirklich zu Ende. Ich wusste, es war ein anderes Osterreich, eine andere Welt,
in die ich zuriickkehrte.*

An den Sommer noch lange denken

Den Auftakt fiir ein Nachdenken iiber den 1. Weltkrieg bildete ein Feuilleton-Band von
Florian Illies mit ,,1913* betitelt. Er schildert unaufgeregt dieses Jahr in seinen vielféltigsten
AuBerungen und EntiuBerungen. Die gesamte Kiinstlerszene wird vorgestellt, dazu die
Politiker und die nationalen und territorialen Verhiltnisse. An sich eine unheimliche Arbeit.
Ohne zu belehren, will Illies nachweisen, dass das Jahr 1913 die Katastrophe vorbereitete,
durch Selbstbetrachtung und Selbstvergessenheit, Gleichgiiltig trifft es nicht ganz. Es
herrschte das individuelle und kollektive ego vor.

Stefan Zweigs Beschreibung der Tage vor dem Kriegsausbruch konnten sich unmittelbar
anschlieen, wenn nicht plotzlich alles ganz anders geworden wire. Es ist immer gut, sich
Stimmungsbildern zu bedienen. Wenn das Wetter mitspielt, ist es umso besser. 1914 griifite
ein Jahrhundertsommer, obwohl dieses noch nicht sonderlich alt war. Zweig befand sich in
Baden bei Wien und teilt seine Erinnerung mit:

,Meine Koffer waren fiir die Reise nach Belgien zu Verhaeren gepackt, meine Arbeit in
gutem Zuge, was hatte der tote Erzherzog in seinem Sarkophag zu tun mit meinem Leben?
Der Sommer war schon wie nie und versprach noch schoner zu werden; sorglos blickten wir
alle in die Welt. Ich erinnere mich, wie ich noch am letzten Tage in Baden mit einem Freunde
durch die Weinberge ging und ein alter Weinbauer zu uns sagte: “So ein” Sommer wie den
haben wir schon lange nicht gehabt. Wenn's so bleibt, dann kriegen wir einen Wein wie nie.
An den Sommer werden die Leut” noch denken!*

Zweig kann nicht umhin, noch einen spiteren Satz hinzuzufiigen: ,,Aber er wusste nicht, der
alte Mann in seinem blauen Kiiferrock, welch ein grauenhaft wahres Wort er damit
aussprach.*

Stefan Zweig fuhr in das kleine Seebad Le Coq bei Ostende. Hier sollte iiber vier Jahre die
Front im Westen ihr Ende finden. Unmerklich teilte sie sich schon jetzt mit, obwohl noch
reine Sorglosigkeit herrschte: ,,Die Urlaubsfreudigen lagen unter ihren farbigen Zelten am
Strande oder badeten, die Kinder lieBen Drachen steigen, vor den Kaffeehidusern tanzten die
jungen Leute auf der Digue. Alle denkbaren Nationen fanden sich friedlich zusammen, man
horte insbesondere viel deutsch sprechen, denn wie alljihrlich entsandte das nahe Rheinland
seine sommerlichen Feriengéste am liebsten an den belgischen Strand.*

Unruhe verbreiteten lediglich die Zeitungsjungen. Die sich steigernden Stimmen
wetteiferten mit den lauter werdenden Kriegsbemiihungen. Begegnet einem so etwas, selbst
wenn friedlichere Nachrichten hinaus geschrien werden, hilt man das Mitgeteilte fiir reichlich
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ibertrieben. Eine Zeitung besitzt auch den unschitzbaren Vorteil, dass man sie nach Lust und
Laune beiseite legen kann und das Gelesene sich verdringen lisst. Die Leser in Le Coq
»prusteten eine halbe Stunde spiter schon wieder im Wasser plitschernd, die Drachen stiegen,
die Mowen flatterten, und die Sonne lachte hell und warm iiber dem friedlichen Land.*

Zweig wollte, aus einem Informationsbediirfnis heraus, den Nachrichten niher sein und fuhr
jeden Tag nach Ostende. So nahm er nicht nur das verworrene Hin und Her der Diplomatie
zur Kenntnis, sondern eben auch, dass sich die Lage zuspitzte. Allerdings: ,,Noch badeten die
Leute, noch waren die Hotels voll, noch driangten sich auf der Digue promenierende,
lachende, schwatzende Sommergiste.*

Pl6tzlich bot sich ein groteskes Bild dar. Belgisches Militdr mandvrierte tiber den Strand,
groteskerweise wurden die Maschinengewehre auf kleinen Wagen von Hunden gezogen.
Zumindest iiber die Hunde machte man sich lustig.

Aber das Bild lieB sich nicht verdringen und musste interpretiert werden. Die Belgier
brachten auf einmal hervor, dass seit langem ein geheimer Plan des deutschen Generalstabes
kursierte, nach dem in einem Kriegsfalle mit Frankreich die deutsche Armee iiber Belgien
vorstoBBen wiirde.

Dieser Plan bestand in der Tat, von dem seinerzeitigen Generalstabschef Schlieffen 1905
entwickelt. Schlieffen starb 1913, fand aber ,,wiirdige* Nachfolger. Bei seinem Plan hatte er
eine Anleihe bei Carl von Clausewitz genommen, dem russischen und preuischen
Generalstabsoffizier und Militartheoretiker wihrend der napoleonischen Kriege, welcher es
immerhin auf 7 Binde ,,Vom Kriege* gebracht hatte. Er erwégt unter anderem, dass es
taktisch von Vorteil sein kann, ein neutrales Land zu besetzen.

So fern war damals die Wirklichkeit freilich nicht. 1814 war der Krieg erstmals nach
Frankreich zuriickgekehrt. Vornehmlich die Deutschen besetzten Belgien zur Unterstiitzung
des Vorriickens auf Paris. Neutral war dieses Belgien zwar nicht unbedingt, aber der
Kriegsschauplatz war dennoch willkiirlich gewihlt worden und die Besetzung Belgiens Ende
1813 die erste Malnahme gewesen. Es war dann in den kurzen Zeitldufen kein Wunder, dass
die Entscheidungsschlacht 1815 vor den Toren Briissels stattfand.

Was einmal, gerade in kriegerischer Absicht, erprobt war, hakt sich beim Militir stets fest.
Die Konstellation von 1814 und 1914 war aber nicht vergleichbar. Mit Beginn des Krieges
wurde ein Land unter Vertragsbruch und Missachtung der Neutralitit angegriffen und besetzt.
Auf die erbitterten Kimpfe war die deutsche Armee nicht vorbereitet. Mehr noch iiberraschte
die heftige Gegenwehr der Partisanen (Franktireurs), die mit rigorosen
Vergeltungsmafinahmen einher ging.

Der hier angestellte Exkurs war insofern notwendig, weil sich Zweig beim Gesprich mit
den Belgiern auf eben die Vertrige berief, ,,denn in jener alten Welt glaubte man noch an die
Heiligkeit von Vertrigen.* Freilich war die Mobilmachung im Gange. Zweig sah aber
keineswegs deutsche Divisionen an der Grenze zu Belgien aufmarschiert. Er argumentierte:
,,Mir schien es vollig absurd, dass, wihrend Tausende und Zehntausende von Deutschen hier
lassig und frohlich die Gastfreundschaft dieses kleinen, unbeteiligten Landes genossen, an der
Grenze eine Armee einbruchsbereit stehen sollte.

Um seine tiefste Uberzeugung zu untermauern, lieB sich Stefan Zweig zu einem Schwur
hinreiflen: ,, Hier an dieser Laterne konnt ihr mich aufhingen, wenn die Deutschen in Belgien
einmarschieren!”* In seinen ,,Erinnerungen* fiigt er dann hinzu: ,,Ich muss meinen Freunden
noch heute dankbar sein, dass sie mich spiter nicht beim Wort genommen haben.

Dann wurden Fakten geschaffen, Kaiser Wilhelm II. telegrafierte mit dem Zaren, dieser mit
dem Kaiser, Osterreich erklirte Serbien den Krieg, eine Kettenreaktion folgte.

Der Sozialistenfiihrer Jean Jaures wurde in Paris von einem Nationalisten ermordet. Jaures
war zugleich Pazifist und trat fiir eine Verstindigung mit Deutschland ein. Es war nicht
sicher, ob die Sozialdemokraten dem Krieg zustimmen wiirden, eben auch in Deutschland
nicht, was sie dann doch mit herzlicher Bejahung fiir das Vaterland taten und dies als eine der
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schwirzesten Stunden der deutschen Sozialdemokratie im Gedéchtnis geblieben ist, als Verrat
an den Arbeitern, die den Blutzoll zu zahlen hatten.

,,Mit einem Mal wehte ein kalter Wind von Angst iiber den Strand und fegte ihn leer. Zu
Tausenden verlieBen die Leute die Hotels, die Ziige wurden gestiirmt, selbst die
Gutgldubigsten begannen jetzt schleunigst ihre Koffer zu packen.*

Von denen war Stefan Zweig der Gutgldubigste. Er hatte sich zwar unmittelbar nach der
osterreichischen Kriegserkldrung an Serbien ein Billett gekauft, aber Serbien lag wohl ganz
woanders als Belgien. Dann stieg er in den letzten Zug, der das kleine, unbeteiligte Land
verlieB. In jenem Ostendeexpress traf er eben auch noch auf Gleichgesinnte und gibt die
Gespriche allgemein wieder: ,,Noch immer glaubte man nicht an den Krieg und noch weniger
an den Einbruch in Belgien; man konnte es nicht glauben, weil man einen solchen Irrwitz
nicht glauben wollte.*

Dann hielt der Zug im Niemandsland, zwischen den Grenzstationen Verviers und
Herbesthal. Stefan Zweig war es wie beim Abschied Kaiser Karls auch hier vergonnt, eine
entscheidende Sekunde der Weltgeschichte zu erleben, keinesfalls in eine Sternstunde der
Menschheit eingebunden. Im Nichts stand der Zug, und das Etwas sollte folgen.

Ein Giiterzug am anderen rollte im Dunkeln vorbei. Auf offenen Waggons waren unter
Planen Kanonen wahrzunehmen. Zweig bekampfte immer noch die Furcht: ,,Aber vielleicht,
trostete ich mich, war es doch nur eine Schutzmaflnahme, nur eine Drohung mit Mobilisation
und nicht die Mobilisation selbst. Immer wird ja in den Stunden der Gefahr der Wille, noch
einmal zu hoffen, riesengrof.*

Zweig hitte sich dessen gewiss sein miissen, dass die rollenden Transporte in etwa fiinf
Minuten das auch zeitliche Niemandsland hinter sich gelassen hatten und der Krieg
tatsidchlich begonnen hatte. In der Station Herbesthal angekommen, riss ihm der Schleier vor
den Augen.

Jeder Krieg ist von der Logistik abhidngig. Sie entscheidet bereits {iber Sieg oder Niederlage.
Logistik ist zwar ein technischer Begriff, aber im Wesen des Krieges einer der versteckt
grausamsten.

Herbesthal stellte eine Spitze des Aufmarsches dar, die Basis bildete Aachen (wie schon
1814). Und dann wurde den Gattungen entsprechend verladen, so dass jenseits der Grenze die
Gefechtsformationen gebildet werden konnten. Dieses Bild bot sich Zweig dar, so dass er es,
durch die Logistik vermittelt, auch zusammenfiigen konnte. So ist nun seine Erkenntnis
gereift:

,,Kein Zweifel, das Ungeheuerliche war im Gang, der deutsche Einbruch in Belgien wider
aller Satzung des Volkerrechts. Schaudernd stieg ich wieder in den Zug und fuhr weiter, nach
Osterreich zuriick. Jetzt gab es keinen Zweifel mehr: ich fuhr in den Krieg.*

Das Gift der Propaganda

Stefan Zweig ist wohl im Nachhinein einer der Wenigen gewesen, der den Dichter Ernst
Lissauer mit einem ,,Nachruf* bedacht hat. Er beginnt diesen nicht mit dem {iblichen
Verdammungsurteil, sondern stellt die erste Begegnung dar.

Lissauer war deutschnational. Zweig bemerkt hierzu, dass die assimilierten Juden sich
deutscher gaben als die Deutschen. Es sei hinzu gefiigt, dass jiidische Deutsche wihrend des
Krieges wichtige Kommandostellen inne hatten und ihre Einheiten mit Klarsicht und héchster
Tapferkeit fiihrten. Auch sie waren fiir das gewonnene Vaterland und die Uberwindung ihrer
Hintanstellung hochst dankbar.

Zweig selbst schildert in ,,Die Welt von Gestern* den Weg seines besonnenen Vaters zum
mittelstindischen Unternehmer, die Moglichkeiten der Freiheit in Osterreich durch jiidische
Vorsicht nutzend. So hatte er selbst dann die Freiheit, ein erfolgreicher Schriftsteller und eben
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Europier zu werden, der das Verhingnis des Krieges als einer der Wenigen sofort erkannte
und dagegen wirkte.

Lissauer aber war am preulischen Friedrich-Wilhelm-Gymnasium, einer elitdren
Bildungsstitte, erzogen worden. Das Ziel desselben war an sich nicht, Dichter
hervorzubringen. Lissauer erwies sich dieser Bildungsanstalt dann mehr als wiirdig.

Aber es geht erst einmal darum, wie Zweig ihm begegnete. In Erwartung des Besuchers
hatte er sich auf einen groBgewachsenen, preuBlische Disziplin auch korperlich
veranschaulichenden Mann eingestellt, mit kithlem Blick die gewesenen preuischen und
deutschen Schlachtfelder iiberschauend.

Es trat ein duflerst beleibter Mann ein. Alsbald entdeckte er das Klavier und gab mit seinen
Wurstfingern leichthin ein furioses Konzert. Dann rezitierte er. Das war sein Markenzeichen.
Er wollte mit seinen Texten unterhalten. Wie sehr diese deutschnational waren, fiel noch nicht
auf. Man war tolerant.

Lissauer aber brachte schlieflich die Kriegsbegeisterung auf den Punkt. Er hatte intuitiv das
Gespiir dafiir, dass so etwas nur durch den Hass befliigelt werden konnte. Sein Einfluss
wihrte den ganzen Krieg iiber. Er wurde fiir sein Gedicht mit dem ,,Roten Adlerorden*
ausgezeichnet. Zweig hatte es bei seinen Aufzeichnungen eben nicht gegenwirtig. Es ldsst
sich nachreichen, wobei nur der Schluss von ,,Hassgesang gegen England* wiedergegeben
werden soll:

Dich werden wir
hassen mit langem
Hass,
Wir werden nicht
lassen von
unserem Hass,
Hass zu Wasser
und Hass zu Land,
Hass des Hauptes
und Hass der Hand,
Hass der Himmer
und Hass der
Kronen,
Drosselnder Hass
von siebzig
Millionen,
Sie lieben vereint,
sie hassen vereint,
Sie alle haben nur
einen Feind:
_England!_

Kein literarischer Text wird ohne Absicht geschrieben, die Konzeption wurde vorher
bedacht. Lissauer bemiiht ein aufgestautes dumpfes Gefiihl von Hass, welches sich Bahn
bricht. Die Englidnder sind als Feind ausgemacht. Russe und Franzose kommen im Text auch
vor, aber um die schert man sich nicht, sie sind im Gegensatz zu England eher gleichgiiltig.

Das miisste insofern als irritierend wirken, als der PreuBenkonig Friedrich II. das
europdische Machtgefiige umgekehrt hatte und den alten Bundesgenossen Frankreich zum
Feind machte, zugunsten Englands. In den napoleonischen Kriegen war man eng verbunden.
Und auch der Weg zur Deutschen Einheit 1871 wurde keineswegs von England verstellt.
Freilich riistete Kaiser Wilhelm II. die Flotte beizeiten auf, um bei der Verteilung der
Kolonien doch noch zum Zuge zu kommen. Das Feindbild England wurde hier aufgebaut. Es
war von deutscher Zukunft die Rede: ,,Unsere Zukunft liegt auf dem Wasser.*
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Es steht auBer Frage, dass GroB3britannien den Weltkrieg hitte verhindern konnen. Der
Krieg war bereits schon im Gange, als am 4. August der Eintritt erfolgte. Was unbedingt von
deutscher Seite vermieden werden sollte, war ein Zweifrontenkrieg. Jetzt war er iiber kurz
oder lang gegeben. Bis Mitte 1916 belielen es die Engldnder bei ihrer Anwesenheit auf dem
Kontinent, agierten in ihrem Frontabschnitt defensiv. 1914 traf sie aber sofort der ganze Hass.

An der Front gab es eine Formel, die auf Lissauers Machwerk zuriickging ,,Gott strafe
England!* Antwort ,,Er strafe es!* Kaum anzunehmen, dass diese 1916 noch sonderlich
wirksam war. Derlei Spriiche hatte das Grauen lidngst iiberholt. An der Somme hatten die
Engldnder den Deutschen so viel Zeit gelassen, dass ein ausgekliigeltes Grabensystem mit
drei Fronttiefen uniiberwindlich war. Da die Briten mit all ihren Nationen den Durchbruch
erzwingen wollten, stellt sich die Schlacht an der Somme als brutales Schreckensszenarium
dar. Die ,,Maasmiihle* von Verdun mahlte kontinuierlich, in Summe ebenso perfekt. Wer aber
von dort an die Somme verlegt wurde, schilderte die Ereignisse als unbegreiflich.

1916, nicht 1914, da eben der Dichter Lissauer den Krieg befruchtete. Er selbst konnte seiner
patriotischen Pflicht nicht nachkommen, obwohl er sich als einer der Ersten in Berlin
freiwillig meldete. Lissauer war kriegsuntauglich.

1919 wurde er wegen seines Gedichtes als der Verantwortliche fiir die Hass-Propaganda
ausgemacht. Seine schriftstellerischen Arbeiten, jetzt Dramen, blieben erfolglos. Schlielich
konnte den Juden Lissauer keineswegs die NS-Propaganda nutzen. Die Schulbiicher dieser
nachfolgenden Zeit waren voll von Texten, die mit ,,Verfasser unbekannt* gekennzeichnet
wurden, als unbekannt erklart wurde vor allem Heinrich Heine. Lissauer aber lebte noch. Der
Deutschnationale starb 1937 in Wien, ein Vierteljahr vor dem Anschluss Osterreichs an das
Dritte Reich.

Stefan Zweig traf in Wien angekommen auf eine beispiellose Kriegsbegeisterung. Dieser
Eindruck wird bei ihm haften bleiben. Er ist aber unbedingt zu revidieren. Von den grofen
Stadten her, so auch aus Berlin, ist dieser vaterldndische Jubel verbiirgt, wobei es zu bedenken
gilt, dass dieser von der Bevolkerungszahl her auch nur fiir eine kleine Gruppe gelten konnte.
Es waren die Freiwilligen, die angehenden Rekruten, die sich feiern lieBen. Wie Zweig selbst
beobachtet hatte, waren die aktiven Soldaten ldngst an den Grenzen in Stellung gegangen. Die
I. Reserve hatte den ersten Mobilmachungstag, um sich in den Kasernen einzufinden. Die II.
Reserve riickte am 2. August ein. Fiir die Reserven und deren Soldaten standen die Ziele
bereits fest, so dass sich umgehend die Ziige in Bewegung setzten. Die Logistik war
abgeschlossen.

Richard Bergmann, aus einem Dorf in der Oberlausitz stammend, bemerkte, dass bei
Bekanntgabe der Kriegserkldrung niemand jubelte. Man befand sich auf dem Tanzsaal. Die
Musik brach ab und setzte nicht mehr ein. Dann hatte er bis zum 2. August seine
Landwirtschaft in Ordnung zu bringen. Das Bewusstsein, nicht zu einer ,,Badekur®, wie der
stets lichelnde Kronprinz den Krieg bezeichnete, unterwegs zu sein, hatte sich umgehend
eingestellt.

Der Jubel iiber den Kriegsausbruch fand seinen gefihrlichen Widerhall in der nun
einsetzenden Hass-Propaganda. Getragen wurde sie von weiten Teilen der Intelligenz,
weshalb auch zu Recht von einem Versagen derselben gesprochen werden kann. Zweig fand
niemanden, der sich seiner Anschauung eines Europiers anschloss und sich gegen den Krieg
dullerste. Es begann seine Isolation, die bis 1917 Bestand haben sollte.

Zweig begriindet seine Ansicht, indem er den psychologischen Ausgangspunkt schildert, ein
ausgepragtes Gerechtigkeitsempfinden:

,,Damals vertraute das Volk noch unbedenklich seinen Autorititen; niemand in Osterreich
hitte den Gedanken gewagt, der allverehrte Landesvater Kaiser Franz Joseph hitte in seinem
vierundachtzigsten Jahr sein Volk zum Kampf aufgerufen ohne duerste Notigung, er hitte
das Blutopfer gefordert, wenn nicht bose, tiickische, verbrecherische Gegner den Frieden des
Reichs bedrohten. Die Deutschen wiederum hatten die Telegramme ihres Kaisers an den
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Zaren gelesen, in denen er um den Frieden kdmpfte; ein gewaltiger Respekt vor den “Oberen’,
vor den Ministern, vor den Diplomaten und vor ihrer Einsicht, ihrer Ehrlichkeit beseelte noch
den einfachen Mann. Wenn es zum Kriege gekommen war, dann konnte es nur gegen den
Willen ihrer eigenen Staatsménner gewesen sein; sie selbst konnten keine Schuld haben,
niemand im ganzen Land hatte die geringste Schuld. Also mussten driiben im anderen Lande
die Verbrecher, die Kriegstreiber sein; es war Notwehr, dass man zur Waffe griff, Notwehr
gegen einen schurkischen und tiickischen Feind, der ohne den geringsten Grund das friedliche
Osterreich und Deutschland “iiberfiel .

Ist das nicht auch schon ein Ergebnis der Propaganda? Ein kollektives Bewusstsein ohne
abzuwégen kann sich nicht in diesem Malle verbreiten. Dazu gehorte Einflussnahme und
einseitige Interpretation. Zweig selbst hatte ja nachgewiesen, dass die Ermordung des
Erzherzogs keinesfalls zu einer Massenhysterie fiihrte. Europaweit wurden keine Feinde
ausgemacht. Das Tauziehen bis zum Ausbruch des Krieges war so verworren, dass es mit
Logik schwer zu durchschauen war. Dann aber hatten die Zeitungen fiir ein Szenarium der
Bedrohung gesorgt, an dessen Ende nur noch die unbedingte Parteinahme stehen konnte.

Zweig schreibt dagegen gleich iiber den ,,von ungeschickten Diplomaten und brutalen
Munitionsindustriellen herbeigefiihrten Bruderkampf*. Schreiben und denken konnte er das,
nicht nur im Nachhinein. Aber wenn er es ausgesprochen hitte, wire er umgehend aus dem
,» Volkskorper* ausgeschieden worden. Dafiir hitte die Intelligenz gesorgt. Deren fiir ihn
erschreckende Geisteshaltung bediente, wie schon kurz angefiihrt, die Propaganda oder war
selbst solche:

,Wenig europdisch geschult, ganz im deutschen Gesichtskreis lebend, meinten die meisten
unserer Dichter ihr Teil am besten zu tun, indem sie die Begeisterung der Massen stirkten und
die angebliche Schonheit des Krieges mit dichterischem Appell oder wissenschaftlichen
Ideologien unterbauten. Fast alle deutschen Dichter, Hauptmann und Dehmel voran, glaubten
sich verpflichtet, wie in urgermanischen Zeiten als Barden die vorriickenden Kdampfer mit
Liedern und Runen zur Sterbebegeisterung anzufeuern. Schockweise regneten Gedichte, die
Krieg auf Sieg, Not auf Tod reimten. Feierlich verschworen sich die Schriftsteller, nie mehr
mit einem Franzosen, nie mehr mit einem Engldnder Kulturgemeinschaft haben zu wollen, ja
mehr noch: sie leugneten iiber Nacht, dass es je eine englische, eine franzosische Kultur
gegeben habe. All das sei gering und wertlos gegeniiber deutschem Wesen, deutscher Kunst
und deutscher Art. Noch drger trieben es die Gelehrten. Die Philosophen wussten plotzlich
keine andere Weisheit, als den Krieg zu einem "Stahlbad™ zu erkliren, das wohltitig die
Krifte der Volker vor Erschlaffung bewahre. Ihnen zur Seite traten die Arzte, die ihre
Prothesen derart tiberschwinglich priesen, dass man beinahe Lust hatte, sich ein Bein
amputieren zu lassen, um das gesunde durch solch ein kiinstliches Gestell zu ersetzen. Die
Priester aller Konfessionen wollten gleichfalls nicht zuriickbleiben und stimmten ein in den
Chor; manchmal war es, als horte man eine Horde Besessener toben, und all diese Minner
waren doch dieselben, deren Vernunft, deren formende Kraft, deren menschliche Haltung wir
vor einer Woche, vor einem Monat noch bewundert.

Das Erschiitterndste an diesem Wahnsinn aber war, dass die meisten dieser Menschen
ehrlich waren.*

Stefan Zweig, bei Musterungen stets zuriickgestellt, war deutlich, dass seine Konstitution
als ausreichend erachtet werden wiirde, um ,,dem Feld der Ehre* nicht seine Teilnahme
entziehen zu kénnen. Um dem zu entgehen und ,.keinem russischen Bauern ein Bajonett in die
Gedirme zu stoBen®, bewarb sich Zweig mit Unterstiitzung eines befreundeten Offiziers um
eine Stelle im Kriegsarchiv. Er leistete dort Bibliotheksdienst.

Zweig war nicht einfach selbsterhaltend in der Etappe verschwunden. Er wollte nur nicht
mittun. Thm war dabei bewusst, dass er als Kriegsgegner eben den Krieg nicht gesehen hatte.
1915 erhielt er Gelegenheit dazu. Galizien war zuriickerobert worden. Er erhielt die Aufgabe,



alle russischen Proklamationen und Anschldge im ehemals besetzten Osterreichischen Gebiet
fiir das Archiv zu sammeln, also eben auch Propagandamaterial.

In den Stddten wie Tarnow, Drohobycz und Lemberg bediente er sich sogenannter jiidischer
,Faktoren®, die in kurzer Zeit alles beschafften. Da er die Moglichkeit hatte, sich frei
bewegen zu konnen, bereiste er das Kriegsgebiet. Das allein war schon prigend:

,Dem eigentlich Grausigen des Krieges war ich in den ersten Tagen noch nicht begegnet;
sein Antlitz tibertraf dann meine schlimmsten Befiirchtungen. Da soviel wie gar keine
regelmifBigen Passagierziige verkehrten, fuhr ich einmal auf offenen Artilleriewagen, auf der
Protze einer Kanone sitzend, ein anderes Mal in einem jener Viehwagen, wo die Menschen im
Gestank iibereinander und durcheinander todmiide schliefen und, wihrend man sie zur
Schlachtbank fiihrte, selbst schon d@hnlich waren wie geschlachtetes Vieh. Aber das
Furchtbarste waren die Lazarettziige, die ich zwei- oder dreimal benutzen musste. Ach, wie
wenig glichen sie jenen gut erhellten, weilen, wohlgewaschenen Sanitétsziigen, in denen sich
die Erzherzoginnen und die vornehmen Damen der Wiener Gesellschaft zu Anfang des
Krieges als Krankenpflegerinnen abbilden lieBen!* Auch Verwundete konnen noch der
Propaganda dienen.

Mit einem Hospitalzug gelangte Zweig aus dem fernen Galizien helfend bis Budapest. Auf
dieser Fahrt, da es am allernotwendigsten zur Versorgung der Verwundeten mangelte,
verminderte sich deren Zahl betriichtlich. Der Priester besaB kein Ol fiir die letzte Olung. Die
hitte nach seiner Aussage zeitlich auch nichts mehr bewirkt: ,,Ich bin siebenundsechzig Jahre
alt und habe viel gesehen. Aber ich habe ein solches Verbrechen der Menschheit nicht fiir
moglich gehalten.*

In die Schweiz fuhr Stefan Zweig dann nicht, indem er desertierte. Er wurde entsandt und
zwar durch die Abteilung ,,Kulturpropaganda®. Inzwischen hatte ein Umdenken hinsichtlich
der Hasstiraden stattgefunden, der Krieg selbst hatte dazu beigetragen. Es fand ein erster
,, Kulturaustausch* statt:

,»Alle neutralen Linder wurden deshalb mit kiinstlerischen Darbietungen iiberflutet.
Deutschland sandte seine Orchester unter weltberithmten Dirigenten in die Schweiz, nach
Holland , nach Schweden, Wien seine Philharmoniker; sogar die Dichter, die Schriftsteller,
die Gelehrten wurden hinausgeschickt, und zwar nicht, um militirische Taten zu rithmen oder
annexionistische Tendenzen zu feiern, sondern einzig um durch ihre Verse, ihre Werke zu
beweisen, dass die Deutschen keine “Barbaren™ seien und nicht nur Flammenwerfer oder gute
Giftgase produzierten, sondern auch absolute und fiir Europa giiltige Werte.* Stefan Zweig
reiste mit seinem ,,Jeremias.
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Tannenberg

Essay zu Alexander Solschenizyns Suche nach der Wahrheit in dem Roman ,,August
Vierzehn

Alexander Solschenizyn hatte ein mehrteiliges Werk zur neueren Geschichte Russlands und
der Sowjetunion geplant. Das jeweilige Buch nannte er Knoten. Es entstanden drei Werke,
»August Vierzehn*, ,November Sechzehn* und ,,Mérz Siebzehn®. Die Ereignisse dieser Jahre
sah er als Kulmination von Vergangenem, Gegenwértigem und Zukiinftigem an. Es handelt
sich um Gesellschaftsprozesse.

Der Roman ,,August Vierzehn* entstand 1969-1970 und betrifft die Schlacht von
Tannenberg. Obwohl mehrere Orte fiir die Namensgebung infrage kiimen, wurde von
deutscher Seite Tannenberg gewdihlt, um den Sieg als spite Rache fiir die Niederlage des
Deutschen Ritterordens 1410 ins Gedichtnis zu rufen.

Da Solschenizyn zur Datierung der Schlacht dem zu der Zeit giiltigen russischen Kalender
folgt, musste dies iibernommen werden. Nach eigentlicher Zihlung fand die Schlacht von
Tannenberg vom 26. bis 30. August statt

Auf russischer Seite handelte es sich beim Truppenaufmarsch in Ostpreuflen um die I. und
II. Armee. Nordlich bis zu den Masurischen Seen befand sich die I. Armee unter von
Rennenkampf. Sie griff in die Kédmpfe nicht ein. Es kam der II. Armee zu, die Verbindung
herzustellen, was aber nicht gelang, da der Oberbefehlshaber General Samsonow eine
Marsch- und Angriffsrichtung Nord-West wihlte. Der I. Armee war aber nur eine Frist
gegonnt. Sie unterlag den deutschen Verbédnden in der Schlacht an den Masurischen Seen im
September 1914. Somit war fiir die Russen Ostpreuf3en verloren.

Solschenizyn stellt den Weg und die Kampfhandlungen der II. Armee bis zu ihrem
Untergang dar. Noch auf russischem Boden begann der tagelange Vormarsch. Dabei
vergroflerte sich die Verbindung zum Nachschub stindig. Von Anfang an war die Logistik
das groBte Problem. Hierzu gehorte, dass die Oberste Heeresleitung samt Stab sich im
Hinterland befand. Auch der Stab der Heeresgruppe der Nordwestfront war hinter dem
Aufmarschgebiet installiert. Ebenso wihlte Samsonow seinen Aufenthalt hinter den Truppen.
Befehle und Berichte waren bis zu drei Tagen durch die Instanzen unterwegs. Die Lage war
schwer zu korrigieren, da sich in dieser Zeit der Aufenthalt der einzelnen Korps veridnderte
und man nicht wusste, wo sich dann jedes befand. Immerhin gab es Anhaltspunkte, denn die
jeweilige Marschrichtung war auf die ostpreuBischen Stidtchen gerichtet.

Das nichste logistische Problem ergab sich dadurch, dass die Deutschen nicht auffindbar
waren. Die Russen bewegten sich auf deutschem Boden im leeren Raum. So konnte keine
Front im eigentlichen Sinne gebildet werden. Sie befand sich jeweils und mehr zufillig dort,
wo Kampfhandlungen stattfanden. Dabei war nicht festzustellen, wer wen zu unterstiitzen
hatte. Es wurde sowohl Riickzug als auch Vormarsch angeordnet, was abermals fiir
Verwirrung sorgte. Mitunter betrafen beide Richtungen dieselben Korps oder Divisionen.
Befehle wurden daher nur zogerlich oder spit ausgefiihrt oder die neue Lage machte sie
wirkungslos. So stand etwa die Hélfte der II. Armee von den Kampfhandlungen zu weit ab.

Man kann in Kenntnis der Schlacht von Tannenberg sagen, dass der sie verlieren wird, der
als Erster angriff. Das waren die Russen. Bei den Deutschen war nicht wie zu vermuten eine
strategische Leistung der Defensive anzunehmen. Der Vormarsch der Russen kam
tiberraschend. Von der Mobilmachung an war ein Monat veranschlagt worden, bis beiderseits
die Front stand, in der Vorplanung sogar zwei Monate. Die Russen griffen aber bereits nach
vierzehn Tagen an. Ursache war die Bitte der westlichen Alliierten, mit einer zweiten Front
fiir Entlastung in Frankreich zu sorgen.
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Das Oberkommando der Deutschen mit General Hindenburg und Stabschef Ludendorff traf
erst kurz vor der Schlacht ein. Der Plan fiir diese wurde auf der Fahrt entworfen. Die
deutschen Truppen waren also noch nicht komplett, als die Russen vorriickten, somit in den
leeren Raum. Die Deutschen errichteten erst eine Front viel tiefer in Ostpreuflen, als
anzunehmen gewesen wire. Es irritierte die Russen, dass sie so viel heimatlichen Boden
preisgaben.

Die Russen wurden schlielich erwartet. Die deutsche Front mit iiberlegener und zum Teil
schwerer Artillerie stand fiir die vereinzelt angreifenden russischen Korps wie eine Wand.
Hier und da siegten die Russen in schweren Kdmpfen, konnten aber keinen Geldndegewinn
erzielen, da andernorts der Riickzug angetreten wurde oder die Unterstiitzung versagt blieb.
AuBerdem, und das konnten die Russen freilich nicht wissen, waren die deutschen Truppen
auf Angriff eingestellt. Man wartete lediglich ab, bis sich die entscheidende Liicke auftat. Von
Anfang an war das Bestreben, bedeutende russische Truppen einzukesseln. Das gelang
letztendlich General Hermann von Francois. Vergrobert lédsst sich der Erfolg so darstellen,
dass sich die russischen Flanken, bestehend aus zwei Korps, zuriickzogen und somit die
Umfassung des Zentrums gegeben war. Das gebrduchliche Wort fiir die Niederlage war
»Vernichtung®. Zweieinhalb Korps der II. Armee wurden vernichtet, 30.000 Soldaten fielen
oder wurden verwundet, 90.000 gerieten in Gefangenschaft, was vergleichsweise der Zahl bei
der deutschen Kapitulation in Stalingrad entspricht. 15.000 gelang bei Tannenberg in
Einzelaktionen der Ausbruch aus dem Kessel.

Solschenizyn hat den Aufmarsch und die Kampthandlungen umfassend dargestellt. Er
bedient sich dabei einer Vielzahl von Akteuren, an denen er das Geschehen festmacht, er
erzihlt also. Er ibt iiber diese Personen durchgehend Kritik. Diese trifft dann immer wieder
unfihige Frontgenerile und Generile des Stabes. An Samsonow macht er das Durcheinander
fest. Dabei zeichnet er einen redlichen Charakter, den er bis in die Tiefe auslotet. Der zweite
wesentliche Part féllt Oberst Worotynzew zu. Vom Hauptquartier zur Beobachtung und zum
Halten einer direkten Verbindung ausgesandst, ist es Solschenizyn mdoglich, ihn an allen
entscheidenden Punkten erscheinen zu lassen, bis hin zum Eingreifen in die
Kommandostrukturen oder in Verbindung mit einzelnen Soldaten. Solschenizyn gestaltet
eine Romanfigur. Worotynzew steht fiir die Suche nach der Wahrheit. Am Ende entlarvt er
den Generalstab, was zu seiner Absetzung fiihrt. Die Wahrheit ist das, was als Wahrheit
ausgegeben wird.

Um die eigentlichen Ereignisse herum entwirft Solschenizyn ein politisches, soziales und
religioses Sittengemélde vor und beim Ausbruch des Krieges. In der Mehrzahl ist dieses von
Opponenten gegen die Monarchie gepréigt. Mit Sicherheit erscheinen diese Personen, weil er
sie fiir seinen anderen ,,Knoten* noch benotigt. Der Vorspann ist dafiir zu lang ausgefallen,
immerhin in iiber 80 Seiten bestehend. Ich habe in den Essays auch vor den Krieg
zuriickgegriffen, um Haltungen und Beweggriinde mit in diesen zu nehmen. In ,,Das Ende von
etwas* besteht das Stiick hauptsichlich in einer Hinfithrung. Bei Solschenizyn verselbstindigt
sich der Rahmen. Nach hinten sind es hauptsichlich Frauen, die diesen bestimmen,
revolutionir gesinnt.

Samsonow und der Stab der II. Armee befanden sich wihrend des Aufmarsches in etlicher
Entfernung bei Ostrolenko, weitere 100 Werst zuriick agierte der Stab der Nordwestfront
unter seinem Oberbefehlshaber General Shelinskij. Der wurde von Solschenizyn als
Hauptschuldiger fiir das kommende Desaster ausgemacht. Er befahl den energischen
Vormarsch, ohne zu wissen, wohin. Samsonow wusste es auch nicht, da er den Plan eigentlich
nicht kannte. Ob ihm das etwas geholfen hitte, sei dahingestellt, denn die jeweiligen
Truppenverbinde befanden sich dort, wo sie eigentlich nicht sein sollten bzw. andere.

Samsonow war eben erst von jenseits des Urals eingetroffen, wo er nach dem Japanischen
Krieg die Jahre in der Verwaltung zugebracht hatte. An die Front und das gleich als
Oberbefehlshaber der 1I. Armee war er dadurch gelangt, dass es sich auf russischer Seite um
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den Militdrbezirk Warschau handelte, in dem sich seine militirische Laufbahn vollzog. Bis
hierher war er aber nicht einmal Korpskommandant gewesen. Allerdings hebt Solschenizyn
seine militdrische Befdhigung hervor. So ganz geht das aber nicht auf. Vielmehr waren er und
Shelinskij ein ungleiches Gespann. Was der eine verschuldete, wendete der andere noch
einmal. An sich hitte dann das Richtige herauskommen miissen, tat es aber nicht.

Samsonow war ratlos. Wenn er irgendeine Aufgabe anfassen wollte, griff er jedes Mal in
ein Wespennest. Immerhin gelang es ihm gegen Shilinskijs Anweisung, seine Korps nach
links zu dirigieren. Eben traf der Tadel Shelinskijs ein, zugleich aber vom General des XV.
Korps Martos die Meldung, dass er Feindberiihrung gehabt hatte und es zu einem siegreichen
Gefecht bei Orlau gekommen war.

Von der Obersten Heeresleitung traf Worotynzew ein. Er war vom
Hochstkommandierenden GroBfiirst Nikolaj Nikolajewitsch von Russland personlich zu
Samsonow geschickt worden, um ordnend einzugreifen und direkt zu berichten. Seine
Kompetenzen gingen weit iiber die eines Oberst hinaus. Worotynzew teilt Samsonow
umgehend den Auftrag des GroBfiirsten mit. Beim Kartenstudium stellt Worotynzew anhand
der Fihnchen und der roten Frontlinie immerhin fest, dass Samsonow wusste, wo seine fiinf
Korps standen oder sich in Bewegung befanden. Eine deutsche Aufstellung aber fehlte.
Samsonow und Worotynzew stimmten darin iiberein, dass sich die Deutschen nicht wie stets
angegeben auf der Flucht befidnden, sondern in der Nidhe waren. Das XV. Korps hatte sie eben
in Richtung Nord-West erreicht, wihrend Shilinskij auf Nord-Ost bestand. Die Richtigkeit der
gewihlten Marschroute hatte sich erwiesen. Aber keiner bedachte, dass das Verhingnis
bereits im Gange war, wesentlich durch das deutsche Hauptquartier geplant.

Eine Verbindung der II. mit der I. Arme wurde immer unwahrscheinlicher. Diese war im
Norden aufmarschiert und zog nach Westen, hatte bei Gumbinnen gesiegt. Beide Armeen
waren durch die Masurische Seenplatte getrennt. Die I. Armee unter General von
Rennenkampf hitte spéter auf die Linie Allenstein-Bischofburg einschwenken miissen. In
dieser Richtung war auch die II. Armee unterwegs und dieses Ziel meinte Shelinskij. Aber es
war bereits zu spit. Das deutsche Oberkommando hatte sofort erkannt, dass es zu allererst zu
keiner Vereinigung beider russischen Armeen kommen durfte. Das hatten zwei Korps zu
garantieren. Entlang der II. Armee wurde die fiir diese noch nicht erkennbare Front errichtet.

Worotynzew war mit Entfernungen befasst und stellte fest, dass sich der Armeestab
Samsonows sechs Tagesmirsche hinter der imaginiren Front befand. Meldungen brauchten
jeweils einen Tag. Und danach stiftete der Stab der Norwestfront noch einmal Verwirrung.
Worotynzew erreicht, dass er operativer Mitarbeiter des Armeestabes wird. Von nun an ist er
rastlos unterwegs und erteilt an den neuralgischen Punkten Weisung. Jetzt bricht er zum L
Korps auf, das zwar der II. Armee angehort, durch Shelinskij aber zuriickgehalten wird.
Dieses Gemenge macht sich spéter der kommandierende General Artamonow, als er die Front
erreicht, zunutze und tritt den Riickzug an, wesentlich die Einkesselung der II. Armee
verschuldend. Gegenwirtig ist die StoBrichtung der II. Armee Soldau.

In Soldau traf Worotynzew auf Oberst Krymow, dem einzigen Offizier, dem Samsonow
vertraute. Und auch der vertraute niemandem, bezeichnete jeden Korpskommandanten
besonders bedacht als Idioten. Auch Martos war davon betroffen, obwohl er eben dem zu
folgen gedachte. Das hiel3, den Vollidioten Artamonow mit dem I. Korps auf die Beine zu
bringen und zum XV. Korps zu dirigieren. Das Gesprich brachte insofern Klarheit, weil
Krymow wusste, welche Orte besetzt waren, Usdau, Neidenburg und eben Soldau. Das war
um den 13. August.

Die Deutschen tasteten die russische Front ab, taten dies mit Artillerie und
Infanterieangriffen. Die Russen nutzten dies zum eigenen Angriff, hatten aber bald wieder
sich zuriickziehende Truppen vor sich. Bei Bischofsburg hatte es ein schweres Gefecht
gegeben, in dem die Feuerkraft der Deutschen ein Nachdenken verursacht haben miisste.
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Solschenizyn hilt es nun fiir angebracht, insofern fiir Aufkldrung zu sorgen, indem er die
Gedanken und Vorhaben des deutschen Generalstabes einschiebt. Ein moglicher Krieg gegen
Russland in Ostpreuflen war in Mandvern probiert worden und fiihrte zu einem Plan, in dem
zweierlei bedacht wurde. Einmal ragte Ostpreuflen weit in Russland hinein. Von einer
EinschlieBung bedrohte Truppen mussten ziigig herausgefiihrt werden. Sodann stand die Front
wesentlich tiefer. Von dort aus sollte ein gezielter Gegenschlag erfolgen, bei dem auch
Einkesselung erwogen wurde.

Im duBersten Osten ging dann Generaloberst von Prittwitz am 7. August zum Angriff auf
die dort stehende I. Armee iiber. General Rennenkampf hatte das nicht erwartet. Dennoch
gewann er die Schlacht um Gumbinnen. Von Prittwitz war aber so iibervorsichtig, dass er sich
mit seinen drei Korps bis hinter die Weichsel zuriickziehen und damit Ostpreuflen in diesem
Teil aufgeben wollte. Rennenkampf unternahm aber keine Verfolgung und blieb stehen. Von
Prittwitz konnte seinen ungehinderten Riickzug bis zum 10. August vollziehen. Von Prittwitz
setzte sich nun im Siidwesten fest, um die Flanke der von dort anriickenden II. Armee
anzugreifen. Von dort, nach Nordwesten hin, hatte das Korps von Scholtz Aufstellung
genommen. Samsonow zog an diesem vorbei in den leeren Raum, ohne Feindberiihrung zu
haben. Erst Martos bemerkte spit dieses Korps und nahm gleich Kontakt zu ihm auf, indem er
angriff.

Unverschliisselte russische Funkspriiche unterrichteten auch die Deutschen iiber die
Standorte der russischen Einheiten und ihre Bewegungen. Die deutschen Korps wurden
umgruppiert. Das von General von Francois, dem eigentlichen Sieger von Tannenberg, quer
durch Ostpreuflen transportiert. Die Aufstellung sollte eine Zangenbewegung garantieren, die
Zangen waren bereits angesetzt. Jetzt galt es, Breschen zu 6ffnen.

Am 13. August kam es allenthalben zu Kampfhandlungen, beeinflusst durch eine siebenfach
iberlegene deutsche Artillerie. Der heftigste Schlag erfolgte bei Miihlen auf die Division
Mingins. General Martos mit dem XV. Korps traf auf von Scholtz. Klujew mit dem VIII.
Korps sortierte weiter, sich bereits in die Falle der Deutschen begebend. Am Abend des 13.
August leisteten die Russen bei Rothflies energischen Widerstand. Am Morgen bemerkten die
Russen zu ihrer Verbliiffung, dass das VI. Korps von der nordlichen Flanke abgezogen war.
Damit klaffte der Spalt fiir eine Umfassung.

Nach Solschenizyn entdeckte diesen nur Worotynzew und war eifrig bemiiht, die Liicke zu
schlieBen. An sich viel Papier, denn die Deutschen trauten dem Gliick nicht. Hindenburg lief3
eine Bresche bei Usdau 6ffnen, Und so stand die russische II. Armee alsbald zwischen
Hohenstein und Usdau, just auf dem alten Schlachtfeld von Tannenberg.

Solschenizyn ist nun gleich dabei, General Hermann von Francois, aus einem
Hugenottengeschlecht stammend, zu charakterisieren. Seit 1913 in Ostpreuflen, war er von
der verordneten Defensivtaktik wenig tiberzeugt. Von Prittwitz unterstellt, griff er
Rennenkampf mit seinem Korps an, wurde dann aber energisch zuriickbefohlen. Der Streit
eskalierte. Von Prittwitz forderte die Absetzung des Generals. Der teilte dem Hauptquartier
mit, dass er unter einem solchen Kommandeur nicht kampfen konne. Die allzu selbsténdige
Natur Francois™ lieB ithn den Riickzug eigen gestalten. Er schaffte sein Korps mit der
Eisenbahn iiber Konigsberg an den entscheidenden Punkt vor der II. russischen Armee. Die
anderen beiden Korps unter Mackensen und Below miihten sich zu Ful3. Als die
Umgruppierungen beendet waren, fiel die Aufstellung Francois ins Auge. Der Kaiser
telefonierte aus Koblenz selbst mit ihm. Er fragte, ob der General die Verschiebung seines
Korps fiir richtig halte. Von Francois antwortete, dass er sich gegeniiber der linken Flanke der
russischen Armee befidnde. Wiirde diese zerschlagen werden oder weichen, entstiinde ein
unentweichbarer Kessel.

Hindenburg und Ludendorff stimmten seinem Plan zu. Ihm sollte der Angriff auf Usdau
zukommen. Vor ihm befand sich das I. Korps. Von Francois beabsichtigte, auch dieses in den
Kessel zu zwingen. Das wurde untersagt. Das 1. Korps sollte zuriickgedringt werden.
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Paradoxerweise besal3 es eine Stirke von 60.000 Mann, war so aufgebliht, weil stindig
Einheiten hinzugefiigt wurden, vor allem Kavallerie. Wusste man etwa um eine Entscheidung
bei Usdau? Artamonow war beim gesamten I. Korps unterwegs, an seiner Seite Worotynzew.
Das Gesprich war lebhaft, ergab aber nichts. Artamonow liefl nichts von seinen Absichten
erkennen. Vor allem nicht, dass er bei erstbester Gelegenheit den Riickzug antreten wiirde.
Dass dies fiir die Armee verhdngnisvoll sein miisste, beunruhigte ihn nicht. Jeder war fiir sich
selbst verantwortlich. Worotynzew dagegen redete von Angriff, sogar von Umfassung. Auf
jeden Fall wire Francois mit dem I. deutschen Korps in der Minderheit gewesen.

Letztendlich war diese Uberlegung hinfillig. Im Morgengrauen des 14. August griffen die
Deutschen mit der Artillerie an und deckten die Russen vollstdandig ein. Auch hier hatte der
Krieg mit permanent feuernder Artillerie begonnen, ohne dass man den Feind zu Gesicht
bekam. Worotynzew liegt im Feuer. Er macht die Bekanntschaft eines Soldaten, der ihn von
nun an mit seinem sechsten Sinn begleiten wird, Blagodarjew.

Der erste Angriff der Deutschen wird abgewehrt. Der Gegenangriff bringt um halb EIf
Gelidndegewinn und man gelangt bis in die vordersten deutschen Stellungen. Dann erfolgt von
Artamonow der Befehl zum unverziiglichen Riickzug auf Soldau. Artamonow leugnete, den
Befehl zum Riickzug gegeben zu haben. Samsonow teilte er per Telefon mit, dass er wie ein
Fels stehe und alle Angriffe zuriickgeschlagen habe.

Andernorts besetzte General Klujew am 14. August mit dem XIII. Korps kampflos das
friedliche Allenstein. Dass er von dort in den Untergang ziehen wiirde, deutete sich durchaus
an, da er das XV. Korps entlasten sollte. Martos war der fihigste General der II. Armee. Er
hatte das XV. Korps seit drei Jahren unter seinem Befehl und kannte jeden. Martos war
derjenige, der am nédchsten am Korps von Scholtz entlang zog, seit dem 10. August in Kdmpfe
verwickelt war. Bald schon erkannte er, dass der Feind nicht irgendwo im Norden auf der
Flucht war, sondern kampfbereit Aufstellung genommen hatte. Am 14. August lieferte er bei
Miihlen ein intensives erfolgreiches Gefecht und erfuhr zur Nacht, dass Klujew ihm zuziehen
werde.

Samsonow hatte sein Hauptquartier am 13. August nach Neidenburg vorverlegt. Dort
empfing er dann tags darauf die pompose Erfolgsmeldung Artamonows. Gleich war er dabei,
die Karten neu zu sichten. Weit kam er nicht, denn ein Melder brachte schriftliche Nachricht
von Krymow, der ihm vom chaotischen Riickzug Artamonows berichtete, welcher ohne
erkennbaren Grund geschehen war. Krymow meldete ihm, dass Usdau verloren und es
fraglich sei, ob bis zum Abend Soldau gehalten werden konne.

Jetzt wurde Samsonow des angerichteten Schadens ansichtig. Regimenter trafen ein. Es war
zu sehen und von ihnen zu horen, dass sie in vernichtendem Artilleriefeuer gelegen hatten.
Samsonow befahl die sofortige Absetzung Artamonows. Am Abend traf Nachricht von
Artamonow aus Soldau ein — hatte er die Absetzung nicht erhalten oder einfach ignoriert? In
einer schlaflosen Nacht auf den 15. August fasste Samsonow den Entschluss, sich von
Neidenburg mit dem operativen Stab an die Front zu begeben. Am Morgen tat er seine
Absicht kund. Er liel den Telegrafen zum Stab der Nordwestfront stilllegen. Von da an war er
allein verantwortlich. Bei einer Niederlage wiirde ihn die alleinige Schuld treffen und
Shelinskij wire fein raus.

Bei den Deutschen reifte am Abend des 14. August der Entschluss, wenigstens Martos
einzukreisen. Nach der Nacht wurden die Truppen in Marsch gesetzt. Martos rekapitulierte zu
der Zeit die letzten Tage. In den unzihligen Gefechten hatte er stets gesiegt oder
standgehalten. Martos horte den nicht enden wollenden, die Richtung dndernden
Kanonendonner bei Waplitz. Er horte heraus, dass dies nur bei Truppenbewegungen der Fall
sei. Galten diese seinem Korps? Martos stand auf, schlug Alarm, gab Befehle zum Marsch. Er
wiirde den Feind bei Waplitz aufsuchen. Die Truppen stellte er auf ein Nachtgefecht ein. In
der Zeit stand Francois bereits im Begriff, das XV. Korps zu umgehen.
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Am Morgen traf Samsonow bei Martos ein. Der fiihrte ihm das Ergebnis der néchtlichen
Kampfe vor: 2.200 Gefangene. Samsonow sah nun einen glinzenden Angriff vor sich. Martos
aber sagte, dass sie unverziiglich zuriickgehen miissten. Das Korps sei seit fiinf Tagen im
Kampf, an dreien davon ohne Pause. Die fihigsten Offiziere und einige tausend Soldaten
seien gefallen. Nachschub erfolge nicht, die Munition gehe zur Neige. Da wusste Martos noch
nicht, dass die Armee ohne Fliigel agierte, auch das VI. Korps war zuriickgegangen. Der
dngstliche General Blagowiestschenskij war Richtung Russland abseits stehen geblieben. Der
Mut reichte hin, um am 15. August einen Rasttag zu verordnen. Martos schlug seinen
Riickzug auch nicht deshalb vor, weil er die tatsdchliche Bedrohung durch Francois erkannt
hatte. Seine Argumente kamen aus der Einsicht in den Zustand des Korps. Samsonow lief3 die
Argumente Martos™ nicht gelten. Er nahm ithm ohne Tadel das XV. Korps weg und schickte
ihn zur operativen Beobachtung nach Neidenburg.

General von Francois war bis Soldau vorgegangen. Alles, was jetzt kam, gehorte zum
Finale. Da erhielt er Befehl, von Scholtz bei Waplitz zu unterstiitzen. Francois rechtete. Sein
Korps war so aufgestellt, nach Neidenburg vorzusto3en und den Sack zuzubinden. Er
entschloss sich schlieBlich, sein Vorhaben nicht abzubrechen und nur eine Division auf
Waplitz zu schicken. Am 15. August begann der Vormarsch, bis zum Abend gelangte er
unbehelligt nach Neidenburg.

Solschenizyn schreibt von einer plotzlichen Begegnung Worotynzews mit von Francois. Er
hatte das Regiment Estland aufgerafft, welches im Artilleriefeuer von Usdau gelegen hatte. Er
war dabei, dieses in das ,,Loch* links zu fithren. So wurde noch einmal unterstrichen, dass
sich das I. Korps der Deutschen eben jenen Durchschlupf wéhlte.

Samsonow war am 15. August doch noch bereit, einen Riickzug zu befehlen. Das geschah
angesichts fliehender Truppen, die aus Hohenstein kamen und erst einmal wieder dahin
beordert wurden. Dann aber sollte es auf Neidenburg gehen.

Fast vorauszusehen war der Weg Klujews mit dem XIII. Korps. Er kam von Allenstein, um
sich mit Martos zu vereinigen. Am Morgen des 15. August hatte er eine unverschliisselte
Nachricht iiber seinen Zug abgeschickt. Die Deutschen setzten sofort eine Division auf ihn an.
Sie hielt die Nachhut des Regiments Dorogobush auf, bis es am Abend vernichtet war.
Klujew stand den ganzen Tag hinter Hohenstein. Am Abend bemerkte er, dass er schleunigst
wenden miisste. Was ihm gelang, war die Selbstvernichtung. Denn er zog die ihn verfolgende
Division hinter sich her, die dann wie ein Flaschenkorken den Kessel verschloss.

Hindenburg und Ludendorff befanden sich bis zum 15. August in angespannter Nervositiit.
Es war ihnen unbegreiflich, warum sich die I. Armee unter Rennenkampf nicht mit der II.
Armee zusammenschloss. Man wihnte sie sogar mehrmals auf dem Marsch. Bei einem
Zusammengehen wére es um die deutsche Armee schlecht bestellt gewesen. Durch diese
Eventualitit standen die Korps Belows und Mackensens immer noch in Fithlung zur I. Armee.
Tatsdchlich hatte es einen Funkspruch Shelinskijs gegeben, mit der linken Flanke und der
Kavallerie Samsonow zu unterstiitzen, der erst am Abend des 15. August in Bewegung setzte.

Mackensen hatte das Hin und Her satt. Er unterbrach die Verbindungen, stellte fest, dass
von Francois iiber Neidenburg hinaus war und Willenberg erreicht hatte. In einem
Gewaltmarsch warf er sein Korps ebenfalls dorthin. Damit war der Kessel, mit dem
Hindenburg und Ludendorff schon nicht mehr gerechnet hatten, unentrinnbar geschlossen.

Samsonow befand sich unmittelbar hinter den Linien, wenn von solchen {iberhaupt die Rede
sein konnte. Thn umgaben geflohene oder fliehende Einheiten. Keine, die Front machte,
konnte sich halten. Blieb sie in der Verteidigung, wurde sie vernichtet. General Martos war
nach Aussage von Kosaken gefallen. Also musste Klujew jetzt die vorderen Korps befehligen.
Nach hinten hétte der Befehl zum Durchbruch erfolgen miissen. Aber Samsonow war nicht
mehr bei sich selbst.

Klujew befand sich mit dem XIII. Korps hinter dem XV. Er wurde durch eine Seenplatte
aufgehalten, und das Korps musste sich mit Zeitverlust durchzwéngen. Gekdmpft wurde nicht
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mehr. Die Deutschen folgten lediglich. Nur die sich aufopfernden Nachhuten wurden
beseitigt. Vor sich hatte Klujew den sich lang hinziehenden SchonflieBer Forst. In diesem
befand sich bereits das XV. Korps. Klujew dnderte die Richtung und stief auf einer Kreuzung
mit dem XV. Korps zusammen. Von da an flutete die schon nicht mehr als solche vorhandene
Armee durch den finsteren Wald. Es war der 16. August.

Solschenizyn beschreibt anhand von Worotynzew und einer Gruppe von Offizieren und
Soldaten den Weg durch den Wald und die Flucht aus dem Kessel. Insgesamt gelang dies
15. 000 Mann, wobei die Deutschen nicht viel Wert auf Kimpfe zu legen schienen. Das Gros
machte sich auf den Weg, als die Kapitulation beschlossen war, um nicht in Gefangenschaft
Zu geraten.

Auch der Stab Samsonows schlug sich durch den Wald. Samsonow wollte sich seiner
mehrmals entledigen. SchlieBlich suchte er einen einsamen Platz, betete und erschoss sich.

Am 17. August erfolgten von auB3en her noch russische Versuche, den Kessel zu sprengen,
aber es war zu spit. In eben jener Nacht irrte der angeblich gefallene Martos am Rande des
SchonflieBer Forstes umher und wurde von General Francois personlich gefangengenommen.

Zu der Zeit befand sich General Kondratowitsch mit starkem Schutz nach Fahnenflucht auf
russischem Boden. Er war der Kommandeur des XXIII. Korps. Als Fazit der Schlacht von
Tannenberg ist festzustellen, dass das XIII. und XV. Korps vernichtet wurden, das XXIII. zur
Hiilfte. Da dieses als solches nicht geschlossen in Erscheinung trat, sei bemerkt, dass einzelne
Brigaden selbst zum Schluss noch an die Front abgingen, so die 3. Garde-Infanterie Division
mit den Regimentern Litauen und vor allem Kexholm, auch Wolhynien und St. Petersburg.

Eine Episode gilt es nachzureichen. Es gab ja noch das VI. Korps. Und das befand sich sehr
still hinter Willenberg, wo der Kessel sich geschlossen hatte. General Blagowjestschenskij
mandvrierte vor und auf gleichem Weg zuriick, meldete das jedes Mal ans Hauptquartier als
operative Handlung. P16tzlich war es so, als sollte er doch noch in den Untergang
hineingezogen werden. Welcher Ungeist hatte die Ruhestellung hinter Willenberg auf einmal
in eine Unruhestellung umgewandelt. Er wusste einen, den Kommandeur des Ladoga-
Regiments Netschwolodow, der ihm ob seines Ehrgeizes zuwider war. Er war
Militirschriftsteller und miihte sich als solcher, Reformen zu Papier zu bringen, sowie die
russische Geschichte zu deuten. Diese unselige Schreiberei hatte ihn lediglich zu einem
Regimentskommandeur aufsteigen lassen. Netschwolodow hatte Ideale. Auf Willenberg
beordert, begriff er, dass ihm die Rettung der Armee zukam. Da Netschwolodow nicht
erwartet wurde, gelangte er bis Willenberg, sein Regiment setzte auf einer intakten Briicke
iber. Es kam zum Gefecht, Willenberg brannte. Netschwolodow formierte sein Regiment
zum Angriff. 15 Minuten vor diesem wohl erfolgreichen Sturm kam der Befehl, ihn nicht zu
beginnen. Das Korps wich auf russisches Territorium zuriick.

Spitestens am 19. August war alles vorbei. Da teilte der Stab des Hochstkommandierenden
mit, dass die zwei Korps nach heldenhaftem Kampf geschlagen (vernichtet?) wurden. Ursache
war die perfekte Logistik der Deutschen. In der Schlacht von Tannenberg fielen 30.000
Russen oder wurden verwundet, 90.000 gingen in Gefangenschatft.

Solschenizyn macht das Fazit der Schlacht an Oberst Worotynzew fest, da er diesen tiberall
hatte ,,auftauchen‘ und eifrig Notizen machen lassen. Er ist nach dem Durchbruch bis zur
Obersten Heeresleitung gelangt. Dort passt er GroBfiirst Nikolaj Nikolajewitsch von
Russland, den Hochstkommandierenden aller russischen Land- und Seestreitkrifte, ab. Der
lasst sich, ohne Worotynzew zu unterbrechen begierig berichten. Als sich Worotynzew zu
Artamonow duBlert, spiirt er, dass der GroBfiirst seiner Kritik nicht folgen will. Das hitte ihm
bei entsprechender Aufmerksamkeit ein Hinweis sein miissen, dass er mit seinem
wohliiberlegten Bericht alsbald Schiffbruch erleiden musste. Vor allen anderen hitten
Artamonow die Schulterstiicke heruntergerissen werden miissen. Immerhin wurde durch ihn
bereits eine Armee preisgegeben. Der Zar hatte dem Groffiirsten schon zuvor per Bibelspruch
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Absolution erteilt, und der konnte sie weiterreichen, fromm: ,,Wer aber beharrt bis ans Ende,
der wird selig.*

Worotynzew sollte vor etwa zwanzig Personen Vortrag haben, auch der Generalstab der
Heeresgruppe der Nordwestfront wiirde zugegen sein und damit der Oberbefehlshaber
Shelinskij. Der wurde auch als Erster zur Analyse aufgefordert. Er schoss sich auf den toten
Samsonow ein. Diese umfassende Darstellung ist nicht uninteressant. Samsonow hatte die
Richtung des Vormarsches nicht befolgt, dadurch wurde die Front zu weit ausgedehnt, wobei
die Zahl der Tagesmérsche wuchs und die Nachschublinie verlangert wurde; Samsonow hatte
auch die groBe Liicke zwischen der II. und der I. Armee zu verantworten, was ein
gemeinsames Vorgehen unmdoglich machte; den schwersten Fehler aber stellte dar, dass
Samsonow die zentralen Korps weiter vorriicken lie3, obwohl ihm bekannt war, dass die
Fliigelkorps zuriickgegangen waren (damit war Artamonow abermals reingewaschen). In
Neidenburg hatte Samsonow den Fernschreiber abbauen lassen, wodurch keine Korrektur
durch den Generalstab mehr moglich war.

Es wurde Shelinskij nicht widersprochen, falls es liberhaupt so etwas wie Schuld bei den
Anwesenden gab, waren sie bereits rehabilitiert. Generalquartiermeister Danilow wiederholte
Shelinskijs Ausfithrungen, garnierte sie aber mit ,,wenn* und ,,hitte*. Der Chef des
Generalstabs der Obersten Heeresleitung Januschkewitsch tat es ihm gleich, nur in
umgekehrter Reihenfolge. So wurde die Ausfiihrung Shelinskijs zweimal wiedergekaut.

Worotynzew erhielt durch den GroBfiirsten das Wort, um von seinen personlichen
Eindriicken bei der II. Armee zu berichten. Das hiitte ihn bereits stutzig machen miissen,
,personliche Eindriicke*. Er wiirdigte zuerst die Regimentskommandeure, groftenteils
gefallen, dass alle hoher Gestellten unter ihrer Wiirde gehandelt hitten. Sodann verbat er es
sich, dass die verlorene Schlacht zu einem Missgeschick hinab stilisiert wurde. Es handelte
sich um eine vollstindige Vernichtung. War noch eine Steigerung moglich? Ja. Worotynzew
wagte eine Prophezeiung. Wenn die Schuld Samsonow gegeben wiirde, wiirden sich solche
Katastrophen wiederholen und der ganze Krieg wiirde verloren werden.

Dann setzte Worotynzew seinen ersten Pflock. Als Samsonow bei der Armee eintraf, fand
er den Plan unsinnig, in eine Leere zu marschieren. Er entwickelte einen operativen
Gegenvorschlag und sandte ihn am 29. Juli dem Chef des Frontstabes. Shelinskij warf ein,
dass ein solches Schreiben unbekannt sei. Worotynzew stie3 in die Richtung vor, die er
beabsichtigte, namlich eine Untersuchung einzufordern. Auf der Grundlage dieser
Ausarbeitung, die er selbst in Augenschein genommen hatte, rechtfertigte Worotynzew das
Vorgehen Samsonows. Die Liicke zwischen der I. und II. Armee erklérte er dadurch, dass die
II. Armee eine Woche eher in die Offensive ging. Er wies nach, dass es Schuld des
Frontstabes gewesen war, dass die beiden Armeen nicht zueinander kamen. Und fiir
Samsonow wurde die Hélfte der Korps zuriickgehalten, ohne sie dann in der Krise der
Schlacht nach vorn zu beordern. Es folgte ein vernichtendes Urteil, Worotynzew bemiihte das
,wir*, dass wir nicht fahig sind, eine Einheit zu fiihren, die groBer als ein Regiment sei.

Shelinskij bat den Grofifiirsten, den sinnlosen Reden des Oberst ein Ende zu bereiten. . Der
aber tat nichts desgleichen, lobte die verniinftigen Ausfithrungen, von denen man etwas lernen
konne. Worotynzew wurde jetzt grundsitzlicher, dass die Kriegsvorbereitung vom Tag der
Mobilmachung an zwei Monate in Anspruch genommen hitte, aber nur ein halber Monat
gewihrt wurde.

Jetzt tiberhob sich Worotynzew. Er verurteilte von oben nach unten und traf somit zuerst
den Groffiirsten. Der bedeutete ihm, dass er die Grenzen des Erlaubten iiberschritten hitte
und forderte ihn zum Gehen auf.

Als Worotynzew mit der Wahrheit gegen die Liige verspielt hatte und hinausging, kam die
Meldung vom russischen Sieg in Galizien. Lemberg war eingenommen. Solschenizyn irrte
hier bei der Bewertung, indem er keinen Erfolg sehen wollte. Die Russen hatten mit den
Osterreichern das gleiche gemacht, wie die Deutschen mit ihnen in OstpreuBen. Sie hatten die
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ITI. Armee vernichtet, Galizien erobert und waren bis in die Karpaten vorgedrungen, nicht so
weit entfernt vom serbischen Bruder.

Das Kapitel Ostpreuf3en sollte noch endgiiltig geschlossen werden. In der Schlacht an den
Masurischen Seen vom 8. bis 10. September 1914 (neuerer Zeitrechnung), wiederum von
Shelinskij geplant, erlitt die I. Armee unter Rennenkampf eine Niederlage, zog sich nach
Russland zuriick. Shelinskij wurde entlassen.

19



An den Teichen zu Grodek

Essay zu Georg Trakl und seinem finalen Gedicht ,,Grodek*

Georg Trakl war ein Meister des Tragischen, in das seine eigene Tragik einfloss, dabei aber
kein Gefiihlsmensch, sondern von wohliiberlegter Lyrik. Nichts erscheint unbeabsichtigt.
Das letzte Gedicht ,,Grodek*, bevor sich der Drogenabhéngige den ,,Goldenen Schuss* setzte,
bestitigt seine Lebensangst. Die Krankenakte, von einem Psychator im Lazarett Krakau
erstellt, weist eingangs gleich eine seelische Abhingigkeit auf: ,,Vater vor 5 J. an
Herzwassersucht im Alter von 74 J. gestorben. Mutter lebt nervenkrank — Opiumesserin. 5
Geschwister (?). Die jiingste Schwester leidet an Hysterie.*

Trakl hatte sich nach der Schlacht von Grodek und dem Riickzug der k. u. k. Osterreichisch-
ungarischen Truppen aus Galizien mehrmals versucht abzusetzen, ein Selbstmordversuch
scheiterte, und er war als psychisch auffillig ins Lazarett eingewiesen worden, was nach
seinen Erlebnissen nicht abwegig erscheint. Der Arzt setzt die Notiz “vollkommen gesund™ in
Anfiihrungsstriche, die korperliche Untersuchung ist aber ohne Befund. Im Blick auf die
Psyche geht der Arzt gleich auf die Lebensverneinung Trakls ein: ,,Als Kind versuchte OB.
sich selbst zu téten. Zum ersten Mal als 5jdhriges Kind in"s Wasser gesprungen. Das letzte
Mal im Friihjahr des laufenden Jahres.*

Dann ist zu lesen: ,,Seit Jahren schon leidet er zeitweise an schweren psychischen
Depressionen, dann fingt er an stark zu trinken, um sich von dieser Angst zu befreien. ... es
kommt ihm vor wie wenn hinter seinem Riicken ein Mann mit gezogenem Messer steht.*
Der unsichtbare Feind im Riicken. Wenn man sich umschaut, ist da niemand.
Zuriickgewendet ist er wieder da und treibt einen. Das sind keine durch den Alkohol
hervorgerufenen Halluzinationen. Das Messer im Riicken ist vorher da. Der Alkohol vertieft
aber den Verfolgungswahn noch, besonders in den grausamen Phasen des niichtern Werdens.
Wie gestaltet Trakl dieses komplizierte Geflecht? Indem er das ,,LLied vom Kaspar Hauser*
schreibt. Da ist alles voll wissender Klarheit. Kaspar Hauser, aus dem Wald getreten, wo er
bisher gelebt hat, durch diesen Ort geschiitzt, begibt sich in die Welt. Und sofort ist ihm sein
Morder auf den Fersen, da seine hohe adlige Geburt nicht zum Tragen kommen soll. Trakls
Messer im Riicken nimmt Gestalt an. Das Gedicht zeugt von groBer Gelassenheit hinsichtlich
des Unabwendbaren. Dem entspricht die dichterische Umsetzung.

Es ist fahrlédssig und unzulissig, von der Biografie des Schriftstellers her seine Texte
beurteilen zu wollen. So ist etwa das Leben Hans Falladas, der drogenabhiéngig war, als
chaotisch bezeichnet worden. In seinen Darstellungen findet sich nichts davon. Wenn schon
Biografie, dann wird sie zur Kunst.

Kaspar Hauser Lied

Er wahrlich liebte die Sonne, die purpurn den Hiigel
hinabstieg,

Die Wege des Walds, den singenden Schwarzvogel

und die Freude des Griins.

Ernsthaft war sein Wohnen im Schatten des Baums
Und rein sein Antlitz.

Gott sprach eine sanfte Flamme zu seinem Herzen:
O Mensch!

Stille fand sein Schritt die Stadt am Abend;
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Die dunkle Klage seines Munds:
Ich will ein Reiter werden.

Ihm aber folgte Busch und Tier,
Haus und Dammergarten weiller Menschen
Und sein Morder suchte nach ihm.

Friihling und Sommer und schon der Herbst
Des Gerechten, sein leiser Schritt

An den dunklen Zimmern Triaumender hin.
Nachts blieb er mit seinem Stern allein;

Sah, dal Schnee fiel in kahles Gezweig
Und im dimmernden Hausflur den Schatten des Morders.

Silbern sank des Ungeborenen Haupt hin.

Wie hier geschehen, gilt es, noch etwas Material fiir ,,Grodek* zu sammeln. ,,des
Ungeborenen Haupt* signalisierte es bereits. Trakl klagt immer wieder tiber die Ungeborenen,
die Chiffre sind ,,Enkel*. Eigentlich miisste er ,,Kinder* bemiihen, aber er zeigt mit den
Enkeln gleich auf, dass es keine Zukunft gibt.

Georg Trakl war als fiinftes Kind unter sieben Geschwistern am 3. Februar 1887 in Salzburg
geboren worden und wuchs dort auf. Das nach auB3en hin gutbiirgerliche Leben war im
Inneren spannungsreich. Die Mutter war drogenabhingig, vielleicht auch deswegen hasste sie
Georg Trakl. Gegeniiber seinen Schwestern empfand er tiberschwingliche Zuneigung.
Margarethe wurde ihm zur Muse. Trakl wird eine inzestose Beziehung zu ihr unterstellt. Bei
dieser Zuneigung zu Margarethe mag ihm eine geschlechtliche Gemeinsamkeit vorgeschwebt,
aber eben auch die Angst davor bestimmt haben.

Ein Gedicht Trakls, eher privat, da er es nicht veréffentlicht hat, wird fiir eine inzestdse
Beziehung immer wieder herangezogen. Es ist auch sprachlich voller Gier, aber eben deshalb,
um die genannte und erkannte Siinde zu kennzeichnen. ,,Verzeih uns, Maria, in deiner Huld!*
heif3t es nach jedem der drei Verse. Das reimt sich oberhalb jeweils auf ,,Schuld. Schuld auf
Huld zu reimen, ist einer der flachesten Reime, die Gesangbiicher sind voll davon. Der Ruf
zur gnadenreichen Maria wird dreimal eingeleitet: ,,Wir beten:*, ,,Wir triumen:*, ,,Wir
schluchzen:* Und das gemeinsam, beten im Bett. Mag Siinde auch anschlagen, aber nicht vor
Ort, da man sie sich vornimmt. Die zdhesten Leugner unmittelbaren Geschehens sind da
schon Adam und Eva. Und Trakl hat das nicht im Bett geschrieben, sondern am Schreibtisch,
in beherrschter Distanz. Es hat ihn nichts zum Bekenntnis getrieben, denn ein solches wére es
sonst. Ich habe wenig Mulle, mich mit derlei Mutmalungen auseinanderzusetzen. Aber in
einem schrigen Reim findet sich Mulle zu Muse. Margarethe war Trakls Muse, als
,Fremdlingin®“ und ,,Jiinglingin®, vor allem aber als ,,Schwester*, poetisch weit iiber das
hinausreichend, was ein Verwandtschaftsverhiltnis beinhaltet. Auch in Grodek wird die
Schwester voriibergehen.

Margarethe war verheiratet. Sie erlitt eine Fehlgeburt und Trakl war umgehend bei ihr in
Berlin. Vermessen zu mutmallen, dass das Kind hitte von ihm sein konnen. Aber die
Leidensvorstellung der ungeborenen Enkel erhielt weitere Nahrung.

Georg Trakl war Apotheker. Die Berufswahl hing mit seiner Drogenabhingigkeit zusammen.
Als Apotheker kam er unauffillig an ,,Stoff*. Den Dienst als einjahrig Freiwilliger leistete er
1910/11 bei der k. u. k. Sanitédtsabteilung Nr. 2 in Wien ab. In den Krieg zog er ebenfalls als
Freiwilliger, was auf eine patriotische Haltung schliefen lasst, denn er wire als Reservist
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ohnehin eingezogen worden. In einem Gedicht zeigt sich, dass er keineswegs national
euphorisiert war:

IM OSTEN

Den wilden Orgeln des
Wintersturms

Gleicht des Volkes finstrer Zorn,
Die purpurne Woge der Schlacht,
Entlaubter Sterne.

Mit zerbrochnen Brauen, silbernen
Armen

Winkt sterbenden Soldaten die
Nacht.

Im Schatten der herbstlichen Esche
Seufzen die Geister der
Erschlagenen.

Dornige Wildnis umgiirtet die
Stadt.

Von blutenden Stufen jagt der
Mond

Die erschrockenen Frauen.
Wilde Wolfe brachen durchs Tor.

Es ist, als wenn sich Trakl die Erfahrung des Krieges bereits mitgeteilt hitte. Mitten im
Sommer herrscht Wintersturm. Der Winter ist bereits Metapher fiir den Tod. ,,Nacht* steht
ebenfalls dafiir. Der Herbst nimmt das Seufzen der Erschlagenen mit. Fiir diesen steht die
,herbstliche Esche*. Trakls Naturbilder, fiir die er in poetisch kraftvoller Aussage oft nur eine
Zeile bendtigt, sind in seinen Gedichten fiir das, was noch zu sagen ist, voll treibender
Aussage, da sie eben auch metaphorisch gebraucht werden. Deutlich eben in der Zeile
,Dornige Wildnis umgiirtet die Stadt.* Welche Stadt, und wo ist da Wildnis, dornige? Ein
Wort, das auch das Gedicht ,,Grodek* bestimmt, ist ,,zerbrochen®, der Nacht anheimgestellt
im Blick auf die sterbenden Soldaten.

Von Juli 13 bis Mai 14 entstehen vier Fassungen zum Moor. Die Naturbilder sind
herabziehend. Der Wanderer erreicht schlieBlich eine verlassene Schenke. Ansonsten herrscht
der Blick in die Natur vor. Hier ist schon Sprachmaterial vorhanden, welches sich in
,,Grodek* wiederfindet oder anklingt. Wiedergegeben wird die 3. Fassung:

AM MOOR

Wanderer im schwarzen Wind;
leise fliistert das diirre Rohr

In der Stille des Moors. Am grauen
Himmel

Ein Zug von wilden V6geln folgt;
Quere iiber finsteren Wassern.

Aufruhr. In verfallener Hiitte
Aufflatternd mit schwarzen Fliigeln
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die Fiulnis;
Verkriippelte Birken seufzen im
Wind.

Abend in verlassener Schenke. Den
Heimweg umwittert

Die sanfte Schwermut grasender Herden,
Erscheinung der Nacht: Kréten

tauchen aus silbernen Wassern.

Trakl feiert am 24. August mit seinen Freunden Abschied, darunter der Verleger Ludwig von
Ficker, der seinen ersten und bis dahin einzigen Gedichtband veroffentlicht hat. Die Freunde
begleiten Georg Trakl in der Nacht bis auf den Innsbrucker Bahnhof. Trakl fihrt als
Feldapotheker des Feldspitals 7 / 14 ab. Er sollte nicht wiederkommen. Ficker erinnert sich,
dass er eine Nelke an der Miitze trug, die bei jedem Abschiedsnicken fast gespenstisch
mitnickte.

Trakl fuhr in die Schlacht von Galizien. Eine zweite Front befand sich in Serbien. Die
Krifteverhiltnisse in Galizien waren auf russischer und Osterreichischer Seite mit je 1
Millionen Soldaten gleich, die Front aber erstreckte sich iiber einen weiten Raum. So
unterteilt sich die Schlacht von Galizien in mehrere. Das Fiasko sollte die 3. Armee durch die
russische 3. Armee (General Russki) erleben. Die Front brach zusammen und die Osterreicher
mussten Galizien rdaumen, welches erst 1915 mit Unterstiitzung der Deutschen zuriickerobert
wurde.

Das Krifteverhiltnis im Raum Lemberg hitte zu der Einsicht fithren miissen, keinen Angriff
wagen zu diirfen. 115 dsterreichischen Bataillonen standen 200 russische gegeniiber. General
Brudermann verfiigte immerhin {iber gute Kerntruppen aus Tirol, darunter die Kaiserjager und
Kaiserschiitzen. Dieses XIV. Korps kam aus Innsbruck. Es ist anzunehmen, dass Trakls
Feldspital diesem zugeteilt war, denn er wurde nachweislich in den Untergang der 3. Armee
hineingezogen.

Die Schlacht von Lemberg ist wiederum in mehrere unterteilt. Kulminationspunkt in Galizien
war dabei die Schlacht an der Gnila Lipa vom 29.-30. August. Die Frontldge betrug 40 km.
Die russische 3. Armee durchbrach die Front westwirts auf Lemberg zu. Am 2. September
musste die Hauptstadt Galiziens gerdumt werden. Die k. u. k. 3. Armee begab sich westwirts
auf die Linie Werescyca - Jaworow - Grodeker Teiche. General Brudermann wurde durch
General Boroevic abgelost.

Der Generalstabschef Conrad von Hotzendorf gab Galizien nicht verloren. Bis zum erneuten
Beginn der Kamptfhandlungen in der Schlacht an der Werescyca (Grodek), 8. — 10.
September, verstirkte er die 3. Armee, indem per Bahn die 2. Armee aus Serbien
herangeschafft wurde. Die 3. Armee hatte von der Werescyca her anzugreifen. Bei Grodek
wurde sie zuriickgeschlagen und riss eine nicht mehr zu schlieBende Liicke in der Front
zwischen der 1. und 4. Armee, welche sich auch ihrerseits nicht halten konnten. Lediglich die
2. Armee verhinderte, dass das Fiasko vollkommen wurde. Ab dem 11. September erfolgte
der chaotische Riickzug, der sich im Herbst bis Krakau und in die Karpaten fortsetzte.
Anfang September wurde das Feldspital 7 / 14 nach Galizien verlegt. Es ist der Zeitpunkt, da
die neue Offensive geplant wird. Trakl diirfte erst mit Ausbruch der Kédmpfe an der
Werescyca eingetroffen sein. In einem Brief an seine Mutter schreibt er, seit einer Woche in
Galizien unterwegs zu sein, ohne dass das Feldspital zum Einsatz gelangt wire. Dann sollte es
ihn mit aller Wucht treffen.

Die 3. Armee befand sich kiimpfend im Untergang. In vielen Details von Kriegsschilderungen
ist der Schock benannt, der sich denen auftat, die den Krieg ,,nie gesehen hatten*. Fiir den
jungen Ersatz an der Westfront galt: ,,Wir starben wie die Fliegen.* Hier nun Georg Trakl. Er
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empfingt an einer Scheune einen Transport von 90 Schwerverwundeten. Sie werden in diese
befordert und er mit ihnen allein gelassen. Kein Arzt, kein Verbandszeug, keine
Medikamente. Trakl behilt ,,das Stohnen der Gepeinigten im Ohr und ihre Bitten, ihrer Qual
ein Ende zu machen.* Er entzieht sich diesem Toben, lehnt an der Wand der Scheune. Was er
wahrnimmt, ist ein anderes Bild des Grauens. An jedem Baum baumelt ein Gehenkter. Es sind
Ruthenen (ortsansdssige Ukrainer), der Kollaboration und Spionage verdachtigt. Trakl kann
das nie vergessen. Angesichts der Verwundeten fragt er sich verzweifelt: ,,Was kann ich tun?
Wie soll ich helfen? Es ist unertriaglich.*

Auf dem Riickzug, es ist nicht nachweisbar, ob und wie die 90 Verwundeten abtransportiert
wurden, wird Trakl wohl seines Kommandos ledig, wobei er allerdings feststellt, ,,dass nichts
so schrecklich sei als ein Riickzug in Verwirrung.* Die erfasst nun auch Trakl. Er ist wieder
mit den Kameraden des Feldspitals zusammen. Bei einem Abendessen springt er plotzlich
auf, von Angstzustinden gepeinigt, und erklédrt, man moge ihn entschuldigen, er miisse sich
erschiefen. Drau3en wird ihm die Pistole aus der Hand gerungen. Die Kameraden mutmalen,
dass das von seinen Gedichterln kime.

Am 6. Oktober hat er im Reservespital Nr. 1 in Wadowice zu erscheinen. Er meint, zum
pharmazeutischen Dienst. Aber es geht nach Krakau zur Beobachtung des Geisteszustandes.
Trakl flieht und zwar in Richtung Front, wird eingefangen. Er mutmaf3t dann auch, vor ein
Kriegsgericht gestellt und hingerichtet zu werden. Bis Krakau hat er durchgehalten, mit
Alkohol und viel Kokain.

Am 24. Oktober besucht ihn Ludwig von Ficker fiir zwei Tage, mit dem er sich aussprechen
kann. Er gesteht fast mit poetischem Ausdruck, dass er ,,blutwenig* geschrieben habe. Er liest
Ficker die letzten Gedichte vor, neben ,,Grodek* ,,Klage*:

KLAGE

Schlaf und Tod, die diistern Adler
Umrauschen nachtlang dieses
Haupt:

Des Menschen goldnes Bildnis
Verschlinge die eisige Woge

Der Ewigkeit. An schaurigen
Riffen

Zerschellt der purpurne Leib

Und es klagt die dunkle Stimme
Uber dem Meer.

Schwester stiirmischer Schwermut
Sieh ein dngstlicher Kahn versinkt
Unter Sternen,

Dem schweigenden Antlitz der
Nacht.

Das Bild verwundert. Trakl begibt sich auf das (feindliche) Meer und bleibt bei der Wortwahl
in diesem Bild. Die erste Zeile ldsst eine andere Tendenz vermuten. Aber dann folgt
,umrauschen®. Das geschieht ,,nachtlang®. Es wird kein Tag mehr folgen. Am Ende steht
dann auch ,,Nacht®, freigestellt. Dem Naturbild entsprechend ,,zerschellt der purpurne Leib*.
Das korrespondiert stark mit ,,zersprungen® in ,,Grodek*. Die dunkle Stimme kann zur
Schwester gehoren. Sie soll sehen, wie ein dngstlicher Kahn versinkt, die Sterne hitten
Hoffnung machen koénnen. Es ist die Schwester Trakls, wie sie es auch in ,,Grodek* sein wird.
Diese zwei Gedichte aus den Schrecken des Krieges zeigen deutlich, dass Margarethe der
intimste und intensivste Bezug Trakls war. Nur sie bleibt noch. Hier ist sie ,,Schwester
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stiirmischer Schwermut®. Eine Meisterschaft der Dichtkunst Trakls besteht darin, die Dinge
festzulegen, so durch Attribute oder Ausfithrungen. Hier ist es ,,stiirmische Schwermut*,
wobei beide Worter noch eigenstindig deutbar sind.

Das Grauen in Grodek hat Trakl im Gedicht bereits iiberhoht. Unmittelbar findet sich nichts
von dem Schrecken. Auch die Gehenkten sind nicht thematisiert. Kraftvoll ist aber die
Naturbeobachtung benannt und mit dem iiber den Untergang zu Sagenden verkniipft. Bereits
nach der ersten Beschiftigung mit dem Stoff stand der Titel des Essays fest ,,An den Teichen
zu Grodek“. Diese Umgebung ist in das Gedicht eingeflossen. Das Sprachmaterial soll an sich
benannt werden, es hitte auch zu einem anderen Gedicht mit anderer Aussage dienen konnen:
,tonen die herbstlichen Wilder®, ,,die goldnen Ebenen und blauen Seen®, ,,stille sammelt im
Weidengrund rotes Gewolk®, ,,mondne Kiihle*, ,,goldnes Gezweig der Nacht und Sternen®,
»schweigender Hain®, ,,und leise tonen im Rohr die dunklen Fl6ten des Herbstes*.

Wie zu sehen, werden diese Bilder umgehend zerstort, Trakl verfdhrt antithetisch.
Dazwischen eindeutig fiir sich stehende grelle Aussagen: ,,umfingt die Nacht sterbende
Krieger, die wilde Klage ihrer zerbrochenen Miinder* und folgend ,,Alle StraBen miinden in
schwarze Verwesung.*

Die Schwester erscheint. Wozu, ist ausgefiihrt. Allein der Auftakt ist schon bemerkenswert:
,,Es schwankt der Schwester Schatten®, dreimal sch. Der Schatten schwankt durch den
»schweigenden Hain*, um dabei ,,zu griilen die Geister der Helden, die blutenden Héaupter*.
Das Wort ,,Helden* ist dabei krass, weil Trakl keine Helden meint, oben mit ,, Krieger*
assoziiert. Es scheint so, als wolle Trakl hier noch ein falsches Pathos einfiihren.

Der Schluss konnte an sich fiir sich stehen. Trakl beendet sein letztes Gedicht mit den
,ungeborenen Enkeln*. Der Kreis hat sich geschlossen. Das Zukunftsthema Trakls, welches
keines ist, endet. Gedanklich verbunden noch einmal die Schwester und die ungeborenen
Enkel. Sie liegen in den verreckten Soldaten da.

GRODEK

Am Abend ténen die herbstlichen
Wailder

Von todlichen Waffen, die goldnen
Ebenen

Und blauen Seen, dariiber die
Sonne

Diistrer hinrollt; umfingt die Nacht
Sterbende Krieger, die wilde Klage
Ihrer zerbrochenen Miinder.

Doch stille sammelt im
Weidengrund

Rotes Gewolk, darin ein ziirnender
Gott wohnt

Das vergofine Blut sich, mondne
Kiihle;

Alle Stralen miinden in schwarze
Verwesung.

Unter goldnem Gezweig der Nacht
und Sternen

Es schwankt der Schwester
Schatten durch den schweigenden
Hain,

Zu griilen die Geister der Helden,

25



die blutenden Héupter;

Und leise tonen im Rohr die
dunklen Floten des Herbstes.
O stolzere Trauer! Ihr ehernen
Altire

Die heifle Flamme des Geistes
nihrt heute ein gewaltiger
Schmerz,

Die ungebornen Enkel.
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Als Journalist zu weit entfernt

Essay zum Kriegstagebuch von Egon Erwin Kisch

Seinem Kriegstagebuch hat Egon Erwin Kisch noch einen Bericht beigegeben, der diese
Darstellung erklért und den treffenden Titel trigt ,,Ein Reporter wird Soldat*. Kisch stellt
dabei seine beiden Berufe gegeniiber, die er strikt getrennt wissen will. Der des Journalisten
endete und der des Soldaten begann. Es hitte nicht so sein miissen, denn er hitte sich in der
Etappe journalistisch betitigen konnen. Dass er seinen vormaligen Beruf beherrschte, zeigt
sich gleich an den drei einleitenden Absitzen, die alles beinhalten, was zu einer Einleitung
gehort:

,Der Journalismus, so sagt man, fiihrt zu allem, wenn man ihn verlisst. Ich verlie3 den
Journalismus 1914, um Soldat zu werden, und wohin fiihrte er mich?

Zu Beginn des Weltkriegs, gleich mit den ersten Truppen, ging ich als Korporal der
Osterreichisch-ungarischen Armee in die Schwarmlinie. Das wurde mir schwerer gemacht als
jenen, die sich nicht dazu dréngten, weil die mir vorgesetzten Kommandostellen in Heimat
und Etappe mich als Historiographen (wie der Euphemismus fiir Reklamechef lautet) bei sich
behalten wollten.

Mich jedoch verlangte es nach dem gro3en Abenteuer, und so lag und schoss und rannte ich
vor dem Feind. Der Feind war zunéchst das Konigreich Serbien.

Vergleichsweise ist Kisch mit den Unterschieden befasst. Was er als Soldat erlebt, hitte er als
Journalist nicht schreiben konnen, weil er es nicht gewusst hitte. Es ist an sich das Thema,
was iiberall bewegt, einen Henry Barbusse oder Richard Bergmann: ,,Wie der Krieg wirklich
ist.“ Es ldsst sich nicht mitteilen und wenn, glaubt es keiner.

Kisch liegt in Reserve, weil das Prager Korps (8. Korps) aus der Front dahin verlegt wurde.
Man befindet sich an der Drina und der Save-Miindung. Die Angriffe schlagen fehl oder
werden, so das serbische Ufer erreicht wird, zuriickgeschlagen. Beim Sturmangriff auf die
Dammstralle von Kolubara ist die Hilfte der Kompanie getdtet worden. In Reserve ist es aber
auch nicht heiter. Standig schlagen Artilleriegeschosse ein, die auch toten. Verwundete und
Sterbende werden vorbeigeschleppt. Tote liegen verwesend iiberall herum. Eine Begebenheit
soll wegen des Erbarmungswiirdigen wiedergegeben werden:

,Dort links kriecht jemand aus den Striinken des Kukuruzfeldes, ich nehme das Gewehr in
Anschlag. Ich erkenne, dass es der Hornist vom 3. Bataillon ist. Seine Uniform ist nass von
Blut. Am frithen Morgen bekam er einen Schuss in den Riicken, blieb bewusstlos liegen,
erwachte gegen Mittag, kroch stundenlang vorwirts, teils weil er nicht die Kraft hatte,
aufzustehen, teils weil ihm Kugeln um die Ohren pfiffen. Seine Wunde hat er sich mit einer
Wickelgamasche verbunden. Er beginnt zu schluchzen. “So allein war ich, so allein ...” Die
Blessurtrdger erneuern seinen Verband, legen ihn auf ihre Trage. “So allein.™*

Kisch liest die Zeitung. Was er liest, wird wiedergegeben. Ein Teil besteht aus Werbung und
Lottomeldungen. Dann aus dem, was die ,,Regenbogenpresse* zu vermelden hat. Die
Kulturszene wird vor allem durch singende Damen gefiillt. Es ist Operettenzeit und die von
Platzkonzerten. Nach der Begegnung mit dem einsamen Hornisten liest Kisch von einer
Liebestragodie an der Handelsschule, wo zwei Schiilerinnen aus Liebe zu einem Lehrer einen
Selbstmordversuch begehen. Kisch kommentiert: ,,Wenn das Tragddie heilt, wie hei3t denn
das, was wir hier ununterbrochen erleben?*

Ansonsten besteht der Kommentar einfach darin, dass Kisch einfiigt, was eben in Reserve
geschieht. Den Heeresbericht gibt er auch nur in einem Satz wieder: ,,”Unsere Siidarmee hat
ihre Uferstellungen an der Drinamiindung verstirkt. “* Das ldsst er nicht unkommentiert:
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,,Fur uns sah das so aus: Am Morgen waren wir iiber die Drina in Serbien eingedrungen, und
nachts wurden wir wieder zuriickgezwungen in die ~Uferstellungen”. Es war zwei Uhr nachts,
als der Riickzug begann.*

Dann wird am Wasser gelost. Ist das nun die Save oder die Drina, was zur Feststellung dient,
wo man sich eigentlich befindet. Einer will die Stromrichtung feststellen und eine
Streichholzschachtel hineinwerfen. Das wird verhindert. Der Soldat gibt zu verstehen, dass
die Schachtel leer sei. Man bedeutet ihm, dass eine leere Streichholzschachtel auch noch ein
Wertobjekt sei. Eine Feldpostkarte bestimmt den Standort.

Jetzt geht es in die Drina. Man versucht, einige schwimmende Pontons zu erreichen. Die sind
dann aber schon uberfiillt, und mit Kolbenhieben werden die Vielen, die wie bei einer
Schiffskatastrophe das Rettungsboot besteigen wollen, zuriickgestoBBen. Kisch befindet sich in
duBerster Lebensgefahr. Er beschreibt den, der ihn in den Tod beférdern will. Irgendwie ist
man an einen Racheengel erinnert:

,Der Aufgabe, mich vom Bootsrand abzuschiitteln, unterzieht sich ein Bursch, dessen Gesicht
ich niemals vergessen werde. Auf seiner Bluse trigt er die papageigriinen Aufschlige der
Einundneunziger, eine golden glinzende Locke schwingt sich zum Auge hin; zu diesem
Blond passen die Augen, hellblaue groe Kugeln, gutmiitige Augen, méchte man sagen.
Diese Augen wiirdigen die meinen keines Blickes, sind nur auf meine Finger gerichtet, die
sich verzweifelt an die Briistung klammern.“

Es wird ein ungleicher Kampf. Kisch ldsst schlieBlich los. Da dreht sich der Ponton und er
hilt sich hinten fest. Und iiber allem und in allem die serbische Artillerie, welche
schwimmende Pontons mit einem Schlag erledigt.

Diese Schilderungen sind den Aufzeichnungen im Kriegstagebuch entnommen. Nur wollte
Egon Erwin Kisch hier noch Vergleiche anstellen, zu seinen beiden Leben, als Journalist und
als Soldat.

In seinem Vorwort zu den Aufzeichnungen unter dem Titel ,,Schreib das auf, Kisch!*
schrinkt er ein, dass er keine Korrekturen vorgenommen habe. Selbst Irrtiimer sind stehen
geblieben.

Es gibt eine doppelte Erinnerungskultur, einmal besteht sie darin, sich im Nachgang zu
erinnern, was freilich auch zeitlichen und historischen Wert hat. Zum anderen ist sie
unmittelbar, so in verwendeten Tagebuchaufzeichnungen. Ich habe iiber Jahre Tagebuch
gefiihrt, in den Zerstérungsgebieten der Braunkohle. Diese Aufzeichnungen sind dann
ausgewdhlt in drei ,,Reporte* gelangt. Unmittelbar sind die heranriickenden Bagger, das Leid
und der Verlust der Heimat. In der sogenannten Erinnerung wére das je und je tendenzios
gewesen. So sind auch die Irrtiimer mit eingeflossen, welche ja nicht nur ortliches Geschehen
betreffen, sondern dariiber hinausreichen, vor allem, wenn es sich um dann enttiuschte
Hoffnungen handelte.

Egon Erwin Kisch braucht sich eben deshalb nicht zu entschuldigen, was er aber tut und
bemerkt: ,,Die heute erfolgreichen Kriegsbiicher sind ohne Zweifel weiser. Sie stellen die
Tatsachen von damals auf Grund der Erfahrungen von heute dar, auf Grund der Verhéltnisse
und Absichten von heute.

Noch ein unschétzbarer Wert des Unmittelbaren! Kisch, wie eben auch Barbusse, geht nahe
heran, so nahe, das es gleichermallen wie bei dem Geschehen dem Leser wehtut.
Reflektierend ist das nicht der Fall. Da schont man sich selbst und den Leser, wobei ich
zugebe, dass bei spiteren Erinnerungen und literarischem Gestalten die Schreibenden von
Unmittelbarem beeindruckt werden, das sie nicht losgeworden sind.

Was sich auch vermittelt, durch die Personlichkeit des Autors und Schriftstellers freilich
anders ausgesprochen, ist das Allgemeine. Und ein Merkmal ist hier das Warten, auf den
nichsten Einsatz, den nédchsten Sturmangriff und so weiter. Ein lihmendes Warten, welches
etwa Barbusse bis zur Unertriglichkeit gesteigert hat. In der Zeit wird namlich geredet. Kisch
gibt zu, dass der Krieg an sich iiberall vergleichbar gewesen ist:
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,»Vor dem Resultat sah der Krieg im Grunde iiberall gleich aus, in den Argonnen wie vor
Saloniki, in Serbien wie in den Karpaten , vor Przemysl wie vor Verdun, 1914 wie 1918, auf
der sauberen ersten Seite des Notizbuchs wie auf der blutbefleckten letzten. Kriegstagebuch
wie Kriegstagebuch.*

»Schreib das auf, Kisch!“ Und Kisch schreibt alles auf: ,,JJeden Tag stenographiere ich meine
Lebensweise und meine Gedanken, die Lebensweise und Gedanken von Hunderttausenden.
Stundenlang schreibe ich in mein Notizbuch. Die Kameraden spotten: “Schreib das auf,
Kisch!" Der Satz wird zur standigen Redensart. Auch wenn ich nicht dabei bin, unterstreichen
die Soldaten ihre Witze, Fliiche, Drohungen, Klagen mit einem “Schreib das auf, Kisch!®
Kisch schreibt auf, wenn der letzte Hosenknopf abreiflt, wenn das einzige Stiick Seife in den
Brunnen fillt, wenn Blut in den Essnapf spritzt.*

Kisch wurde bereits am 1. August im siidbohmischen Pisek dem Prager Korps zugeordnet.
Am 3. August begann ein fiinftigiger Transport, durch die Slowakei und Ungarn mit der
Eisenbahn, dann per Schiff. Nach den allseits bekannten beriichtigten Mérschen auch
andernorts in voller Montur und bei sengender Hitze wurde am 12. August die Drina erreicht,
wo die ersten Feindberiihrungen stattfanden. Die Artillerie sorgte fiir Erstaunen, wie laut es
im Kriege zugeht. Die Drina wurde mit Hilfe von Pontonbriicken iiberwunden. Der
Aufmarsch hatte nahe der bosnischen Grenze begonnen und setzte sich auf der aus Bosnien
kommenden HauptstraBe tiber die Stidte Janja, Lesnica, Valjevo fort. Lesnica war als
Geburtstagsgeschenk fiir Kaiser Franz Joseph am 18. August zu erobern. Es ist immer wieder
und zu verschiedenen Zeiten nachzulesen, dass vor gewaltigen Entladungen Naturschauspiele
sich einpriagten, vornehmlich schwere Gewitter und Wolkenbriiche. In einem solchen stand
auch das Prager Korps:

,,Wir haben schon viel erlebt wihrend dieses serbischen Feldzuges, wir haben Tote, Verletzte,
Hiftlinge und Hinrichtungen gesehen, wir haben Strapazen, Miidigkeit, Hunger, Durst, Frost
und Hitze in den vierzehn Tagen iiberstanden, seit wir Kleider und Stiefel nicht von unseren
Leibern ziehen konnten. Aber ich glaube, wenn wir noch tausendmal Seltsameres und
Grausameres erleben, nichts wird stirker in unserer Erinnerung haften, nichts werden wir je
deutlicher schildern konnen als diesen unerbittlichen Guss. Stundenlang stand ich unter
meinem Zelttuch und dachte, dass jetzt ein Serbenfranktireur den Lagerplatz beschleichen und
mit einem Gewehr ein paar hundert von uns vermummten Gestalten tiber den Haufen
schieBen konnte.*

Die k. u. k. dsterreichisch-ungarischen Truppen waren erwartet worden. Das Geldnde war
gebirgig, so dass es nicht nur mithsam war, die Berge, noch dazu kampfend, zu ersteigen. Die
Front war nicht geschlossen oder riss immer wieder auseinander. Bestens postierte serbische
Geschiitze konnten wie beim Mandver treffsicher feuern.

Den 18. August schildert Kisch so, als sollte er nie zu Ende gehen. Beim Vorriicken, sie
dienen als letzte Reserve, kommen sie an einer Ziegelei vorbei, die als Feldlazarett
eingerichtet ist. Ein solches sieht Kisch zum ersten Mal:

,Béche von Blut flossen durch die engen Génge, die zwischen den Ziegelstellagen fiihrten,
durch den betidubenden, stickigen Staub der Mauersteine. Durch den Geruch von Lehm und
Blut und Schweif} und blogelegten Eingeweiden drangen die Schmerzensschreie, das
Rocheln von Sterbenden und der Streit von Verwundeten, die um Plitze rauften.*

Das Unwetter und dann dieses Sterbehaus waren Zeichen genug, was zu erwarten sein wiirde.
An einer Steinmauer wurde die Kompanie gestoppt. Sie wurden pausenlos beschossen, mit
Handgranaten beworfen und von Artillerie eingedeckt. Das war an sich die ,,Feuertaufe*.
Kisch bemerkt schlieBlich, dass er schiet ohne zu laden. Ein Maschinengewehr hatte die
Bedienung verloren und sollte zuriickgebracht werden, was jeder gern getan hitte. Dadurch
wurde die allgemeine Flucht veranlasst:

,Wir rannten wie von Furien gehetzt davon und machten erst auf dem dem Feinde
abgekehrten Hang des Todorow Rt halt.*
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Nun ging es wieder iiber die Ziegelei zuriick, die sich noch einmal gefiillt hatte. Auf dem
Riickzug waren dann iiberall Verwundete untergemischt. Kaisers Geburtstag — er wurde mit
einer verlorenen Schlacht bedacht. Und tuiberall war zu horen, dass ein Verrat der
Armeefiihrung bis hin zu den eigenen Offizieren im Gange gewesen sei, was aber lediglich
zeigt, dass bereits nach drei Wochen das Vertrauen erschiittert war. Der schlieBlich
eintreffende Riickzugbefehl beorderte die Truppen hinter die Drina.

Kisch liegt mit seinem Regiment an der Drina in Reserve. Die ,,Ruhe* wird nur durch Wache
oder Patrouillengénge unterbrochen. Bereits am 25. August notiert er: ,,Heute wurde die
Verlustliste fertiggestellt. Wir haben 69 Offiziere und Offiziersaspiranten, das sind 71
Prozent, und iiber 1000 Mann, das sind 25 Prozent der Mannschaften, in einer Gefechtswoche
verloren. ... Allgemein glaubt man, dass fiir unser Regiment unter solchen Umsténden der
Krieg beendet ist. Man wird uns wohl nach Pisek zuriicksenden.*

Noch immer hilt sich die Erwartung, dass der Krieg bald beendet sei. Allenthalben hatte man
ja versprochen, dass die Soldaten zu Weihnachten wieder zu Hause seien. Bereits nach drei
Wochen hat sich eine Distanz zur Heimat aufgetan. Das gegenwirtige Geschehen hat dafiir
gesorgt, dass alles andere unwirklich geworden ist. Selbst Kisch, der Reportagen iiber die
Prager Halbwelt und das Dirnenmilieu geschrieben hatte, fallen keine zweideutig-eindeutigen
Bilder mehr ein:

,unter einem verzweigten Kirschbaum, nahe beim Hauptposten, lag ich heute Nacht. Im
Halbschlaf huschte so etwas wie ein erotischer Gedanke durch meine Sinne. Es war die erste
Regung dieser Art, und so deplaciert sie hier war, so schnell musste sie auch verschwinden.
Ubrigens sind dergleichen Gefiihle auch bei den anderen verstummt, man hort keine frivolen
Scherze mehr, die groe Sehnsucht nach baldigem Frieden scheint ihren Hauptgrund in dem
brennenden Verlangen nach einem guten Schweinsschlegel und vor allem nach Piseker und
Smichower Lagerbier zu haben, wenn man den Reden der Leute glauben darf. Von Frau und
Kind sprechen sie jetzt schon viel seltener.*

Am 27. August entschwindet Pisek in weiter Ferne und driingt sich andersartig auf: ,,Gegen 4
Uhr kam das Marschbataillon unseres Regiments zu uns. (Ein zweites soll bereits — wo nimmt
man nur so viele Leute her? — in Pisek aufgestellt worden sein.)* Kisch fliichtet sich in Ironie:
,,Ein Reserveleutnant kam mit seinem Koffer an, was geradezu Hallo erweckte, und als er erst
seine Brautausstattung auspackte: ein Nachthemd, einen Gesichtsschwamm, eine Zahnbiirste
und Pasta, Kamm, Biirste und Schnurrbartbinde und andere Dinge eines iibertriebenen Luxus,
staunten wir wie Indianer zur Konquistadorenzeit iiber den Glasschmuck der Européer.*
Auch sonst treibt man Kurzweil, selbst zur Nacht: ,,Am Himmel formiert sich eine Armee von
Sternen: unser Mediziner, der sich anscheinend mehr mit Astronomie als mit Heilkunde
befasst hat, ist unser Seni. Das gibt Anlass zur Erkenntnis, wie klein der Krieg im Vergleich
zum Kosmos ist, und anderen ebenso tiefsinnigen wie originellen Betrachtungen. Wir
unterhalten uns ganz gut, nur stort uns manchmal ein serbisches Gewehrprojektil, das an uns
vorbeipfeift. Auch unsere Kanonen hort man wieder nach lingerer Pause donnern. “Das
Leben ist schon, aber unsicher.” (Kisch)*

Es fanden aber keine Kampthandlungen statt. Ob diese wegen der Lage in Galizien
unterlassen wurden, geht aus Kischs Aufzeichnungen nicht hervor. Auch der Abzug der 2.
Armee dorthin wird nicht erwédhnt. Aber aus einer Zeitung erfihrt Kisch von dem
bevorstehenden Fall von Lemberg, zumindest liest er diesen zwischen den Zeilen heraus.
Dann hat er zwei Tage nicht geschrieben, erst am 10. September notiert er in Dolni Brod die
Ereignisse der letzten Tage. Es handelt sich um eben jene Kédmpfe, die er in seinem ,,Bericht*
auszugsweise wiedergegeben hat. Dort fehlt die Rahmenhandlung, die sich wie folgt darstellt:
3 Regimenter sind iiber die Drina an der Miindung der Save vorgedrungen. Die Karten
werden moniert, denn man befindet sich in einer ,,Mausefalle. Bereits der Empfang verhief3
nichts Gutes:
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,ungeheures zerfetzendes Wimmern, Briillen war horbar. Ich lugte iiber den Bootsrand und
sah am serbischen Ufer Hunderte unserer Soldaten. Bis an die Knie, bis an die Schenkel, bis
an den Bauch standen sie im Wasser, stielen die Hinde in die Hohe und kreischten einen
einzigen endlosen Schrei, Tobsiichtigen gleich.

Nichts fiihlte ich als ein wiirgendes Nichtverstehen dieses Hexensabbats. Nur ein Gedanke:
jetzt gondelst du selbst hiniiber, um in wenigen Minuten — diesen dort gleich — als Vertierter,
Verkriippelter und Flehender an der gleichen Stelle zu stehen.*

Es ergibt sich ein Patt, so dass keine Seite Vorteile erreicht. Aber es wird unentwegt gefeuert.
Kisch bemiiht sich um rechnerische Deutung:

,Drei Regimenter liegen wir jetzt am Wall, hart aneinander gepresst. (73 ist driiben in
Reserve.) Wir sind tiber 10000 Leute hier, und von nachmittags bis abends schieB3t alles
Salven. Jeder hat mindestens 140 Patronen. Sagen wir, jeder habe nur hundertmal geschossen,
so wiren es eine Million Schiisse; und uiber uns sausen die Geschosse unserer Artillerie.
Serbien muss iibersit sein von unseren bleiernen Fabrikaten. Vielleicht trifft eines bei Ub eine
arme Greisin, die gerade Apfel pfliickt. Und zu den Millionen eigener Geschosse gesellen sich
Millionen serbischer Patronen, serbischer Schrapnelle, serbischer Granaten, denn angeblich
stehen sechs serbische Divisionen der unseren gegeniiber. Es ist unmoglich, durch diese
Ziffern irgendwie einen Begriff des Krawalls zu geben, fiir den das Wort “"Hollenldrm™ ein
Euphemismus wire.*

In dem allen befinden sich verwundbare Menschen. Kisch spricht von Legionen Verwundeter,
die voriiberstromen. Dann bricht das Chaos aus, denn auf der Flucht miissen die Massen
iibersetzen, die schwimmenden Pontons hétten die Stirke einer Armada darstellen miissen.
Die Drina war in der Mitte reilend. Wer nicht schwimmen konnte, war von vornherein
verloren. Und die Serben waren hart dahinter. So erlebt Kisch noch einmal das Inferno,
diesmal durch Gesunde:

,,Leute warfen Tornister und Gewehre auf den Sand, sal3en auf der Erde und nestelten hastig
an Schuhriemen. Die meisten standen in voller Ausriistung bis an die Hiiften im Wasser, um
den Ponton zu erreichen, noch bevor er ans Ufer komme. Sie waren es, die durch
schakalisches Gebriill und durch tobsiichtiges Vonsichschleudern der Arme die
Aufmerksamkeit der Pioniere auf sich lenken wollten und mit ihren Nachbarn rauften, weil
diese durch noch exorbitanteres Gebaren Beriicksichtigung zu finden hofften.*

Auf dem Wasser noch mehr Irrsinn und Verzweiflung, Kisch war jetzt selbst drau3en und
sieht sich um:

., Uberall das gleiche Bild: an dreifig Ertrinkende, schreiend, réchelnd, schnappend, aus dem
Wasser tauchend, versuchten, sich in der Luft festzukrallen und an dem Nichts
emporzuziehen; Fiile streckten sich aus dem Wasser wihrend ich dieses schreibe, zittert
meine Hand, ich muss innehalten.*

So kann Egon Erwin Kisch seine umfangreichen, auch personlich erschreckenden
Aufzeichnungen vollig losgeldst enden lassen:

,Den ganzen Morgen weine ich grundlos und unvermittelt, nachmittags lache ich, bin
kindisch geworden. Trotz Ubermiidung und Hitze kann ich nicht einschlafen. Alle sind in
dhnlicher Stimmung.*

Es steht zu vermuten oder liegt sogar auf der Hand, dass die k. u. k. Armeefithrung nach
einem vermeintlich raschen Erfolg angesichts der totalen Niederlage in Galizien Ausschau
hielt. Der Einsatz an Truppen auf engstem Raum war dann auch betrichtlich. Dass der
Ubergang iiber die Drina schon einmal fehlgeschlagen war und sich an gleicher Stelle
wiederholen miisste, kam denen nicht ein. Landungsmandver sind zu allen Zeiten blutig
ausgegangen, weil hauptsichlich die Verteidiger auf Soldaten ohne Deckung schief3en. Das
reicht von der Landung der Schweden auf Usedom 1630 bis zu der in der Normandie 1944.
Und jeweils hidngt der Erfolg davon ab, ob Briickenkopfe gebildet werden konnen. An der
Drina war im September niemand darauf bedacht, der Durchbruch durch die serbische Front
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war vorgesehen. Durch einen Briickenkopf, einer festen und befestigten Stellung am anderen
Ufer, hitte sich in dessen Schutz auch die Armee zuriickziehen konnen und es wére nicht zu
den Massen an Soldaten gekommen, die ertranken.

Diese Verluste miissen zu tieferen Erkenntnissen gefiihrt haben. Es wird eine Briicke iiber die
Save gebaut, spiter auch iiber die Drina. Bereits am 15. September geht das Regiment Kischs
iiber die Savebriicke. Er konstatiert, dass er damit zum dritten Mal auf serbischem Boden ist
und hofft, dass es zum letzten Mal sein wiirde. Bereits in der Nacht erfolgt der Angriff:

,» Vorwirts, hurra!” Wir laufen vorwirts. Nach 5 Schritten ist unsere Schwarmlinie gelockert.
Nach 10 Schritten betrédgt der Plidnklerabstand schon iiber 15 Schritte, so viele sind gefallen.*
Es geht zuriick in Deckung. Eine Stunde spiter erfolgt der nichste Angriff: ,,Wieder: "Hurra!
Diesmal geht's schneller. Wir sehen, der Tod ist uns sicher, es gibt keine Rettung mehr, und
deshalb wollen wir's lieber rasch abtun. Nur nicht denken. Schon sind wir zwanzig Schritte
vorwirts gekommen, schon sehen wir, dass wir im nichsten Augenblick in der feindlichen
Stellung sein werden, dass das Handgemenge unvermeidlich ist. Die meisten der Serben
wenden sich um und jagen davon.

Ich renne schridg gegen einen zu. Ich bin einen Schritt von ihm entfernt, als er mich sieht. Er
will noch schiefen, aber ich trete auf sein Gewehr. Er springt auf und krallt mir in die Augen,
dann lédsst er mit einem Aufschrei los. Infanterist Patocka von meinem Schwarm hat ihm in
die Hiifte gestochen. Mit vertierten Augen dreht sich der Serbe gegen den neue Angreifer.
Aber da hat er schon den zweiten Bajonettstich vom Infanteristen Dejmka im Unterleib. Er
sinkt zusammen.*

Es ist wohl iiberhaupt das erste Mal, dass dem Prager Korps etwas Dauerhaftes gelungen ist.
Kisch geht die Stellung mit einem Major aus der Etappe ab, der ,,mit einem Blick auf die
infolge Verwesung ganz schwarzen und weithin riechenden Leichen, vor deren Mund und
Nase das Blut in Batzen erstarrt ist, vorsichtig bemerkt: ~Achtgeben, ob die auch wirklich tot
sind!™“

Kisch ist an der Ausriistung der Serben interessiert und macht eine iiberraschende
Entdeckung: ,,Auf den Patronenkartons ist verzeichnet, dass es Projektile aus Osterreichischen
Fabriken waren, die gegen uns hier verschossen wurden. Osterreichische und deutsche
Firmen: “Hirtenberger Patronen-, Ziindhiitchen- und Metallwarenfabrik vorm. Keller & Co.",
"Manfred Weil} in Budapest'; die vielen tiirkischen Kugeln stammen von der “Deutschen
Metallpatronenfabrik in Karlsruhe™; die russischen Gewehre tragen den Firmenaufdruck:
“Niemiezkaja fabrike oruschia i munizii, Berlin™.*

Nun bedarf es wieder des Nachschubes. Kisch verwundert sich nicht mehr, wo noch die
vielen Leute herkommen. Auch war er vor ihrem Eintreffen nicht so naiv, wie vor dem ersten
Mal, da er mutmalBite, es wiirde nach Pisek zuriickgehen und der Krieg ob der Verluste fiir die
Prager ein Ende haben. Kisch konstatiert nur noch, aber ein Umstand lédsst ihn mitfiihlen:
,Die neuen Leute dienen der Komplettierung unserer Bestédnde, denn obwohl wir schon
einmal Nachschub von etwa 1400 erhalten haben, ist unser Regiment zusammengeschrumpft.
Auch Rekruten sind unter den Ankommlingen. Arme Burschen! Bevor sie noch mit dem
Gewehr Bescheid wissen, miissen sie als Kugelfang dienen. Die Jungen, die sich jetzt dem
Feind stellen mussen, tun uns allen aus tiefster Seele leid. Schon beim Vormarsch wurden
einige von den Neuangekommenen verwundet oder erschossen.*

An sich ist es noch zu zeitig in diesem Krieg, dass bereits junger Ersatz an die Front geschickt
werden muss. Spiter werden es automatisch ganze Jahrgiinge sein, schlecht ausgebildet,
hineingeworfen.

Kisch macht sich nun ein Vergniigen. Es ist Sonntag, der 27. September: ,,Der Feldwebel
Mencl, bei der Fahrkiiche des Regimentsstabs beschiftigt, hat mir heute durch die Koche, die
den Offizieren Menage zutragen, einen kleinen Kuchen mit Pflaumenmus, in Papier
eingewickelt, geschickt. Ich war auB3er mir vor Freude!*
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So konnte es weitergehen, denn am gleichen Tage wurde noch Rum verteilt: ,,Jeder von uns
fasste einen Becher voll Rum, und ich, der ich schon seit Monaten keinen Tropfen Alkohol
getrunken und dessen Magen durchs Fasten alle Widerstandskraft verloren hatte, trank ihn auf
einen Zug leer. Der Erfolg war ein Mordsrausch. Ich torkelte und begann dumme Reden zu
fiihren. Die Kameraden warfen mich in die Deckung, wo ich einschlief. Als ich erwachte,
hatte ich nur Kopfschmerzen an den gehabten Genuss.

Unvermittelt taucht am 30. September ein Bezug zu den Juden auf: ,,Heute ist
Versohnungstag der Juden. Genau nach dem Ritus faste ich notgedrungen, aber schon den
zweiten Tag, denn wir haben keine Menage bekommen und kein Brot gefasst. Ich wiinschte,
es wire Versohnungstag der Welt, kein religioser, sondern ein wirklicher.*

Das klingt nach einer sidkularen Haltung. Aber Kisch hat sich immer als Juden gesehen. In der
Abstammung war er dies von seinem Vater her, einem angesehenen Tuchhéndler, der bereits
1901 starb, als Kisch 16 Jahre alt war. Die Mutter, eine wichtige Person in Kischs Leben, zog
ihre fiinf S6hne mit Geschick grof3. Verwunderlich ist, dass Kisch bis zur kaiserlich-
koniglichen Ersten Deutschen Realschule in Prag eine Klosterschule nach der anderen besucht
hatte. Der tiefere Grund liegt wohl darin, dass sich die Juden Prags zu den Deutschen zéhlten
und deutsch sprachen, ohne dass das Tschechische unbekannt gewesen wire. Es wird noch
weiteres Interesse seitens Kischs geben, wenn er an der Ostfront eingetroffen ist.

Am 8. Oktober befindet man sich immer noch in der gleichen Gegend und nah gegeniiber.
Von osterreichischer Seite wird vorgeschlagen, endlich die Toten zu beerdigen. Die serbische
Seite lehnt schlieBlich ab, aus Angst vor einem Hinterhalt. Kisch regt sich auf:

,,Krieg und Humanitit sind etwas Unvereinbares und werden ewig etwas Unvereinbares
bleiben, trotz Haag und Bern und Genf. Wenn ich mir's so iiberlege, tun mir die toten
Plankler schon bedeutend weniger leid als die lebenden. Necemo! Zuriick!*

Die Tagebucheintragung am 11. Oktober beginnt mit dem Wort ,,Kot*. Durch Dauerregen
konnen die notdiirftig gesicherten Deckungen nicht verlassen werden. Die Nichte sind lang,
gleichwohl ob ihrer Finsternis von heftigem Feuern erfiillt. Erstmals denkt Kisch auB3erhalb
dessen, was ihm als Tod begegnet, iiber den Tod nach. Die Familie steht erst im Vordergrund:
,» Ich dachte (wer denkt an etwas anderes!) an die Moglichkeit der Riickkehr. Nun ist auch
mein jiingster Bruder Soldat geworden. Der Zweitjiingste ist gleichfalls dieser Tage aus Prag
abgegangen. Von meinem jungverheirateten Bruder, der als Fahnrich in Galizien steht, fehlt
wieder mehr als eine Woche jede Nachricht. Werden wir uns alle mit der Mutter wieder
zusammenfinden? Kaum.*

Dann sinnt er dariiber nach, wen es treffen konnte, wer am wenigsten mit dem Leben
verbunden sei. Nach einem Anflug von Widerstandskraft bietet sich Kisch ein allgemeines
Bild dar:

,Der Tod ist uns allen so vorbereitet, dass er gegeniiber unserem jetzigen Zustand keinen
besonderen Wechsel mehr bringen kann. Die Lebenslust ist in uns gestorben, wir sind von
Toten und Sterbenden umgeben, unsere Gedanken sind an den Tod viel stirker gewohnt, als
es jemals die eines Zu-Tode-Kranken, eines Zu-Tode-Alten oder eines Zu-Tode-Verurteilten
sein konnen, unsere Hoffnungslosigkeit ist vollkommen, und unsere Lebenskraft ist derart
zusammengeschrumpft, dass wir den Tod kaum mehr besonders fiirchten.

In unseren Gewohnheiten sind wir ja schon eher Tote als Lebendige. Wir haben keine
Lebensgefiihle mehr, keinen sich auf das Weiterleben erstreckenden Ehrgeiz, keine duflere
Eitelkeit, wir kleiden uns nicht um, wir essen kaum, wir waschen uns nicht, wir putzen uns
nicht die Zdhne, wir ekeln uns vor nichts, wir schlafen in einem Grabe, und wir sind von einer
Apathie, die von der Gedankenruhe eines im Grabe Faulenden nicht wesentlich verschieden
sein kann.*

Am 27. Oktober ist wiederum zu stiirmen. Dabei wird auch der Dammweg iiberrannt, der als
unerreichbar erschien und fast schon mystisch ausgeschmiickt worden war:
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,Der Angriff machte nicht bei den Stellungen der Serben halt, sondern ging iiber den
Dammweg hinaus, der die siidliche Grenze der Paraschnitza-Halbinsel bildet und der in den
letzten zwei Monaten tdglich mehr als hundertmal genannt wurde und in unseren Gedanken
als etwas Unerreichbares gelebt hatte. Nun rannten wir iiber ihn hinaus und sahen, dass es
eine ganz gewohnliche, etwa 2 m hoch aufgeddmmte Chaussee war, nicht einmal betoniert
oder gar zementiert (wie es alle Zeitungen gemeldet). Unsere Granaten hatten die Straf3e
iberdies zerrissen.

Kisch bemiiht sich vier Tage spiter darum, Entfernungen zu bestimmen, welche ja ein
Gradmesser fiir den Erfolg sein konnten. Er muss feststellen:

,Es ging in slidostlicher Richtung gegen Cernabara, iiber die verlassenen serbischen
Deckungen und iiber den Dammweg hinaus aus der Paraschnitza, in der wir nahezu acht
Wochen lang ein Maulwurfsleben gefiihrt hatten. Von der Savebriicke bis hierher ist der Weg
kaum fiinf Kilometer lang — ein Marsch also von einer Stunde. Wir aber hatten hierzu mehr
als flinfzig Tage gebraucht.*

Auch die Zeitungen haben den Sieg bedacht. So kann Kisch aus ungarischen Zeitungen
nachlesen, wie gesichtslos-heroisch dieser gewesen ist:

» Am 27.d. M. haben wir in Serbien erneute Erfolge errungen. Der Ort Ravnje und die stark
befestigte feindliche Stellung an der Dammstra3e nordlich Cernabara in der Matschwa
wurden nach tapferer feindlicher Gegenwehr von unseren Truppen erstiirmt.™*

Der Tod meldet sich wieder zu Wort, als Feiertag, Gedenktag und tatséchlicher Todestag.
Kisch hat also zum katholischen Kalender eine Beziehung. Zu Allerseelen, am 1. November,
wird der Toten gedacht:

,Heut ist Allerseelen. Ein Tag im Jahr ist den Toten frei. Aber alle Tage in diesem Jahr dem
Tode. Unsere Soldaten bringen die serbischen Kriegergriber in Ordnung, stellen die Kreuze
wieder auf, die der Wind niedergebrochen hat, und machen die Kirchhofswege frei von
Unkraut.

In der Heimat wird es heute Trauer geben, und ein wehklagendes Gedenken wird zu den
Gribern in der Ferne gehen. Nie war ein Allerseelentag trauriger.

Um 11 Uhr nachts wird Abmarsch aus Badovinci nach Zminjak sein.

Bis dahin hatte ich geschrieben, als es 11 Uhr nachts geworden war. Eben wurde das
Umbhingen der Riistung befohlen. Der Rechnungsunteroffizier teilte noch rasch die Post aus.
Ich erhielt zwei Briefe, einen von meinem Bruder Paul und einen von meiner Mutter. Ich las
nur die ersten Zeilen. Es waren die furchtbarsten Briefe, die ich in meinem Leben bekommen
habe: mein Bruder Wolfgang ist tot.*

Egon Erwin Kisch stimmt dann am 3. November ein herzzerreiBendes Gedichtnis an. Er
beschreibt die Familie, die fiinf Briider, die bereits in der Kindheit den Vater verloren hatten.
Er hebt hervor, wie korperlich robust sie sind, nicht nur dem Sport zugeneigt, sondern auch
Belustigungen bis in die Nacht hinein. Leichtlebig und leichtsinnig, dabei arbeits- und
erfolgsorientiert wie Egon Erwin, der ,,rasende Reporter*. Der war von 1906 an einer der
brillantesten Journalisten, erst beim ,,Prager Tagblatt*, dann sieben Jahre bei der
auflagenstirksten Zeitung ,,Bohemia®.

Wieso das eben hierher gehort? Egon Erwin Kisch sah sich mit seinen Briidern im
Gleichschritt durch das Leben gehen. Man war auch in hherem Sinne miteinander verwandt.
Hier, am 3. November 14, duflert er Bedenken und setzt mit einer Frage ein:

,»Wie hitte da jemand von uns daran gedacht, dass unser Kreis durch den Tod zerrissen
werden konnte! Erst im Kriege war uns dieser Gedanke gekommen, und insbesondere meines
Bruders Wolfgang wegen hatte ich mir die grote Sorge gemacht.*

Egon Erwin Kisch geht mit Ahnungen um. Er wehrt sich dagegen, dass der Tod Bruder
Wolfgang bestimmt gewesen sei. Er fiihrt diesen auf die Umstinde zuriick. In der kurzen
Darstellung ,,Ein Reporter wird Soldat* fillt auf, dass Kisch die Aufzeichnung aus dem
Tagebuch iiber jenen verwundeten, einsamen Hornisten ausgewihlt hat: “Ich war so allein ..."
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Kisch war es hier und da auch, aber er erzihlt sich immer ~was. Den Bruder sieht er sehr
allein und vergleicht sich:

»SchlieBlich ist es doch das heimatliche Korps, in dessen Reihen ich lebe, schlieBlich begegne
ich doch auf Schritt und Tritt Bekannten, habe mit neuen Bekannten gemeinsame
Beriihrungspunkte. Aber er! Er war da oben in Russland bei einem polnischen Regiment,
unter wildfremden Menschen, mutterseelenallein, in unwirtlichem Lande allein.*

Es war die Galizische Front, immerhin dort, wo noch Siege errungen wurden, bei Lublin, was
ja auf eine halbwegs anzunehmende Ordnung der Verhiltnisse schlieen 1dsst. Man musste
nicht unbedingt sterben, wie in Ostgalizien.

Kisch hat sich fiir den Tod seines Bruders diese und fiir ihn giiltige Deutung gewéhlt. Es
begegnet nicht selten, dass solch innere Erwigungen verbunden mit einer besonderen
Beziehung zum Nichsten zur Deutung dienen, obwohl man etwa objektiv ein Sperrfeuer,
einen Hinterhalt oder einen Sturmangriff anfiihren konnte.

Mit dem Tod des einen sieht Egon Erwin Kisch auch das Familiengliick zusammenbrechen.
Thn beherrscht der Gedanke, dass es nie wieder so sein wird:

,Die gliickliche Riickkehr in unser gliickliches Heim war mir als das einzig mogliche
gliickliche Ende dieses Krieges erschienen. Wir wiirden wieder, S6hne und Mutter,
beisammen sein und durch die Erzdhlung komischer oder abenteuerlicher Kriegsepisoden die
Gedanken der Mutter zerstoren, dass es uns etwa schlechtgegangen sei. Damit ist es vorbei!
Dieses Heim ist nun auch befleckt und besudelt von dem wahnsinnigen Schlachten, das durch
die Welt geht. Nur traurig und trostend werden wir im besten Falle dessen gedenken miissen,
der uns fehlt.

Warum hatte der Tod gerade Wolfgang treffen miissen, nicht einen andern von uns! Er ist der
Einzige, der nicht blof} uns in Trauer stiirzt, sondern auch eine blutjunge Frau, die er in
diesem Jahr geheiratet hat und deren erster Schmerz im Leben dieser grésslichste aller
Schmerzen ist. Ein halbes Kind ist diese Frau und muss schon Witwe sein.*

Um 2 Uhr friih ist der Marsch beendet. Hier liest dann Kisch die Briefe. Und wieder schiittelt
ihn die Einsamkeit des Bruders durch, das Alleinsein, es schiittelt ihn auch fiir sich selbst
durch:

,Um 2 Uhr friih kamen wir in Zminjak an. Hier las ich die Briefe durch. Mein Bruder ist bei
Lublin verletzt worden, in russische Gefangenschaft geraten und im Spital von Lublin seiner
Verwundung erlegen. Vielleicht von Bangigkeit, von schlechter Behandlung gemartert, und
niemand von denen, die ihn liebten, konnte bei ihm sein! Der Brief meiner Mutter, die
untrostlich ist und mich zu trosten versucht, war fiir mich vollends zum Weinen. Wihrend ich
die Briefe las, machten die Voriiberziehenden Witze dariiber, dass ich im Mondschein
Liebesbriefe lese ...

Vom 7. November bis 26. November sind Mirsche zu unternehmen, wobei immer wieder
Kampfhandlungen geschehen. Es geht auf Belgrad. Dabei bewegt sich Kischs Korps von
Bosnien bzw. der Drina kommend Richtung Nord-Ost. Bereits am 9. November denkt Kisch
wieder iiber die Gefallenen nach:

,Die GroBe der Verluste, welche die Vorriickung der letzten drei Tage gekostet hat, ist uns
heute nicht mehr blof numerisch bekannt, sondern auch namentlich, ich finde in der
Verlustliste die Namen von Freunden. Am meisten betrauere ich den Tod des Kadetten
Stribrny, eines der intelligentesten Burschen, die ich hier kennengelernt. Es ist drei Tage her,
da hatte er geduBert, sein Tod wire objektiv grisslicher als der Tod der anderen, weil er
seinen Beruf noch nicht auszuiiben begonnen, weil er das Gelernte noch nicht verwertet habe,
weil er das Leben noch nicht kenne und vor allem, weil er die Erfiillung der Liebe erst
erwarte. Am néchsten Tag ist Kisch abermals veranlasst zu resiimieren:

,Die Tage bringen uns Ubles. Es ist nicht auszudenken, dass man Menschen, mit denen man
tags vorher gesprochen, junge Menschen, mit denen man seit Monaten ununterbrochen
beisammen war und die gesund waren, ohne sichtbaren Ubergang plétzlich nicht mehr sehen
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soll, weil sie im Grabe liegen und nicht mehr da sind. Man flucht diesen schrecklichen Tagen.
Die Néchte beginnen schon um 5 Uhr, wenn die dngstliche Abendschief3erei losgeht und jeder
Schritt aus der Deckung die Gefahr bringt, getroffen zu werden. Da legt man sich nieder, will
einschlafen und kann es nicht. Die Toten des Tages fallen einem ein. Was tagsiiber das Gefiihl
einer Sekunde war, weggewischt von einem neuen Schrecken, der wieder von einem andern
abgelost wurde, dringt jetzt in die Gedanken, man vergegenwartigt sich das Ungeheuerliche
dieser Massenschicksale, den Schmerz daheim, die Not der Hinterbliebenen und die eigene
Zukunft.*

Mit dem 28. November scheint der Marsch sich einem Ziel zu nihern. Die Truppen sind
freilich gédnzlich zermiirbt und Kisch gibt den bedenklichen Seelenzustand wieder. Vor allem
die Schwarmlinie, also die Angriffsreihe, steht unter Dauerdruck. Mitunter sind wie bei dem
Datum 28. November Notizen bunt zusammengestellt, so dass Schwerwiegendes plotzlich
von Banalem abgel6st wird:

,Das Terrain ist grasslich, wir haben gar keine Reserven, die Soldaten denken an Selbstmord.
Wenn man die Schwarmlinien wenigstens fiir acht Tage ablosen konnte.

Das Korpskommando hat unseren Offizieren heute fiir eventuellen Bedarfsfall zehn Flaschen
Champagner gesandt (Torley), also scheint man héheren Orts den Sieg vorzubereiten. Am
Abend hatte ich am Lagerfeuer eine erregte Debatte mit den Feldgendarmen iiber Wert und
Unwert von Waffenpéssen, Schmuggler- und Wildererverfolgungen, iiber stehendes Heer und
Gesetze. Die Gendarmen waren selbstverstindlich auf Seite des Bestehenden, der
Staatsgewalt, und der Ansicht, dass der Mensch eine Bestie sei, die mit Gewalt gezihmt
werden miisse.

Der Champagner hielt gerade “mal zwei Tage. Bis dahin war der Sieg noch nicht errungen,
aber etliches deutete bereits darauf hin, wogegen es an der russischen Front bedenklich
aussah:

,Man hat in Ermangelung eines geeigneten Eiskellers mit der Konsumierung des
Champagners nicht bis zum endgiiltigen Sieg warten konnen. Am heutigen Tage, an dem die
Nachricht kam, dass die Russen zum zweiten Mal iiber die Karpaten gedrungen sind, wurden
die zehn Torley-Flaschen ausgetrunken.*

Es ist erstaunlich, wie sich Kisch immer wieder zur Hoffnung aufraffen kann. Es gibt Notizen,
die den tiefsten Punkt benennen und man meint, demnéchst die letzten Aufzeichnungen
posthum vorgelegt zu bekommen. Kisch selbst hebt eher durch Episoden wieder ein wenig ab.
Die ins Auge gefasste Hoffnung ist aber grofler und dabei irreal, wie der 1. Dezember zeigt:
,Der letzte Monat dieses grausamsten aller Jahre beginnt heute. Wird es der letzte Monat des
Krieges sein? Viel Millionen wiinschen es mit allen Fasern ihres Herzens, es ist die
inbriinstigste Hoffnung, die alle beseelt, keinen Menschen gibt es, der das Gegenteil will, und
dennoch kann dieser heiBe Wunsch, der sich iiber Legionen und Erdteile schwingt, keine
Macht gewinnen; und alle Sehnsiichte sind wirkungslos. Nirgends ist ein Ende abzusehen.*
Am 2. Dezember wird Kisch sarkastisch. Diesmal gelingt, was zum Geburtstag des Kaisers
Franz Joseph griindlich daneben ging, ein Sieg, noch dazu die Einnahme von Belgrad. Kisch
stilisiert das in der Art einer Zeitungsmeldung:

,»Anldsslich des Regierungsjubildums Kaiser Franz Josephs fand heute Vormittag unter
zahlreicher Beteiligung die Eroberung von Belgrad mit reichhaltigem Vergniigungsprogramm
statt. Die Einnahme erfolgte durch den Ostfliigel unserer Armee. Die Heeresleitung hat weder
Kosten noch Miihe gescheut, um diese fiir den heutigen Tag anberaumte Veranstaltung
rechtzeitig in alle Teile der Welt zu melden und iiberall “spontane™ Ovationen anlédsslich
dieses unvorhergesehenen, zufillig am Jubildumstage erfolgten Ereignisses zu erwecken.
Die ,,Feierlichkeiten* hatten offenbar nicht nur Begehrlichkeiten geweckt, sondern auch den
Kopf ginzlich verdreht. Einmal nur Sieger sein, oder Herr oder nur einer, der sich
Spendierhosen leisten kann. Wer zu Geld kommt, pflegt inzwischen zu verschwinden. Wem
Armeegelder (drarische) anvertraut werden, hat es noch eiliger. Letztendlich aber warten die
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Gendarmen und das Kriegsgericht. Kisch weill von einem Fall mit bemerkenswerter
Konsequenz zu berichten:

»Wenn drarisches Geld im Spiele war, hatten sich die Burschen wiederholt in Bjelina mit
Champagner bezecht, dann das ganze Bordell freigehalten, einer Auserkorenen im Tete-a-
Tete ein paar Banknoten geschenkt, und zwei haben sich im Morgengrauen auf der Strafe mit
dem Karabiner erschossen. Die Burschen hatten seit Wochen kein Essen, kein Geld, keine
Frau, keinen Alkohol gesehen, die Fliichtigkeit des Lebens erkannt und noch nie so viel Geld
in ihren Hinden gefiihlt.*

Dann beginnt wieder das, was allenthalben ein Wesenszug der k. u. k. dsterreichisch-
ungarischen Armee ist — ein Riickzug. Grund dafiir war, dass das 15. und 16. Korps
zuriickgedridngt worden war, das Prager Korps erschien als zu dezimiert, um einen serbischen
Durchbruch verhindern zu konnen. Kisch stellt an jenem 9. Dezember Betrachtungen iiber die
Serben an:

,Der Riickzug dehnte sich bis in die stockfinstere Nacht, jeden Augenblick kamen wir in
andere Trainkolonnen, jeden Augenblick in andere Artillerieregimenter, die Kotmassen
pressten die Rider wie Zangen und hielten sie jede Weile an, so dass Fluchen und Schreien
die Nacht erfiillte. Immerhin war die Stimmung nicht so verzweifelt wie einst im August. Wir
konnten uns nicht vorstellen, dass uns die Serben auf den Fersen seien, denn wir hatten doch
in der letzten Zeit gesiegt und glaubten nicht mehr, seit wir mit serbischen Gefangenen
gesprochen hatten, an die Tollkiihnheit, an die Todesverachtung, an den wilden Hass und an
die Unbesiegbarkeit der Serben.*

Einen Tag nur kann sich Kisch dieser Illusion hingeben. Immerhin aber hilt er einen solchen
Riickzug wie im August fiir unmoglich. In der bis hierher geschehenen Offensive war auch
jenes Gebiet zuriickerobert worden. Jetzt ging es abermals verloren:

,,Gewehrfeuer und Kanonendonner sind in der Nidhe horbar und beweisen, dass die Serben
uns doch verfolgen. Dazu die Mitteilungen, dass das 13. Korps zuriickgeschlagen, Lajkovac
und alle die Hohen an der Kolubara, die so furchtbar viel Blut gekostet haben, wieder in
serbischem Besitz sind. Wir sollen eine Verteidigungsstellung in der Richtung gegen
Leskovac beziehen, das 13. Korps bleibt Reserve hinter unserem westlichen Fliigel.
Wahrscheinlich halten wir nur noch die Linie Belgrad-Valjevo.*

Kisch hat die ganze Zeit iiber Bemerkungen zur Zivilbevolkerung eingestreut. Mit dem
Eindringen in Serbien zu Kriegsbeginn war diese noch komplett vorhanden. Man wusste noch
nicht, was Krieg ist. Das gleiche Bild bot sich iiberall dar, in Serbien wie in Belgien. Die erste
Wirkung erzeugten die Partisanen mit ihrer zu allem entschlossenen Haltung und
entsprechenden Taten. Dadurch radikalisierte sich der Krieg gegen die Zivilbevilkerung
sofort. Alle standen unter Verdacht. Im Frontbereich entlang der Drina und Save war man
dann schon ,,unter sich®. Immer wieder begegneten Kisch zuriickgelassene Zivilpersonen, um
deren Mitnahme sich niemand gedringt hatte, die keiner haben wollte oder die nicht wussten
wohin. Ein Elendsmilieu und eine Welt voller Zigeuner.

SchlieBlich ordnete sich alles. Man wusste, was Krieg ist. Und so wurde auf Treck gegangen.
Die Zivilbevolkerung fliichtete vor der anriickenden feindlichen Armee. In gewissem Sinne
»segensreich® war, wenn man iiberholt wurde. Dann konnte es wieder zuriick gehen. Eben
dies beschreibt Kisch bereits am 13. November:

,»Aber so unwillig man sich jetzt vorwirts schleppte — das eigene Leid verschwand vor einem
fremden, das uns begegnete und bei dessen Anblick sich die Fliiche in Ausrufe des Bedauerns
verwandelten: das waren die Kolonnen der gefliichteten Dorfbewohner, die wieder in ihre
Hiitten zuriickkehrten. Auf kleinen Fuhren, vor denen Kiihe gespannt waren und die mit
grellbunten Decken, Polstern und anderem Hausrat sowie Geriimpel schwer beladen waren,
kehrten die Armen heim. Das Vieh konnte auf der aufgeweichten Landstrae nicht ziehen,
und die armen Leute mussten selbst Hand anlegen, aber das ging schwer, es waren ja nur
Greise, Frauen und Kinder, die die traurige Ubersiedlung bewerkstelligen sollten. Auf den
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Wagen hockten Miitter mit Sduglingen und Kinder, die wimmerten, weinten oder lachten.
Kleine Midchen trieben Génse, groere das Vieh, andere schoben den Wagen an. Eine war
sehr hiibsch; als sie bemerkte, dass sie Aufmerksamkeit erregte, schnéduzte sie sich kokett in
die Hand.
Hiufig blieb ein Wagen der Dorfler unwiederbringlich im Kot stecken, oder ein Zugtier
stiirzte um, totes Vieh lag auf der Strale, manchmal auch ein umgekippter Wagen, sein Inhalt
zerstreut. Die Besitzer standen ratlos dabei, und ihre Verzweiflung schnitt uns ins Herz. Wir
konnten ihnen aber nicht helfen.
Ohnedies zerriss die Riickwandererkolonne unsere Marschordnung noch mehr und hinderte
uns auf Schritt und Tritt, und einige Offiziere duBlerten die Ansicht, die Serben hétten uns die
Armen absichtlich entgegengeschickt.*
Der Riickzug dauerte bis zum 13. Dezember, da war Belgrad erreicht, am 14. gelangte man in
die Stadt. Kisch fragt sich, ob er wache oder traume und bezeichnet sich als in Ekstase
befindlich. Es tut sich eine Zivilisation kund, die vom Kriege vollig unberiihrt scheint. Auf
einmal beendet das Geld auch seinen Ausnahmezustand. Kisch beschlief3t als erstes, zum
Friseur zu gehen:
,»Wihrend das Geld bisher auch nicht den geringsten Wert fiir uns gehabt hat, auch der
Armste seine Lohnung verfallen lieB und jede Geldentschidigung fiir einen Dienst oder eine
Gefilligkeit zuriickwies, konnte man sich plotzlich alles kaufen, Gurken, Obst, Kése, Tabak,
Brot und Wurst.
Ich ging zu einem Raseur, der mir einen weillen Frisiermantel umhéngte, mich glatt rasierte,
mir den Kopf schor und ihn mit Bayrum-Shampooing dreimal wusch; er zeigte mir das beim
Abtrocknen dreimal ganz braun gewordene Handtuch, ich hatte noch von den Nachtlagern her
die ganze Matschwa und das Kolubara-Erdreich in den Haaren. Und ich, der ich noch vor
wenigen Tagen hochlichst zufrieden gewesen war, wenn mir ein Kamerad mit halbscharfem
Bajonett die Stoppeln vom Kinn geschabt, wurde im Nu wieder zum arroganten
Kulturmenschen, verlangte eine scharfe Spritzung, gleichmiBigere Zustutzung der Koteletts
und hatte allerhand auszusetzen, bevor mich der Friseur mit Puder betupfte ...*
Ins Dampfbad soll Kisch jetzt nicht gefolgt werden, obwohl es zu Aha-Erlebnissen fiihrte. Mit
frischer Wische versehen ging es darum, eine Schmutzschicht nach der anderen zu entfernen,
wonach sich die ausgepellte Haut als recht roh und empfindlich gebirdete, fiir die Liuse aber
umso appetitlicher war. SchlieBlich ging es ans eigene Essen, welches sich auch so ganz
anders gestaltete:
,Mittags allen der Gefreite Willi Stohl, Infanterist Fritz Fantl und ich in einem Restaurant.
Wir drei hatten im letzten Monat gemeinsame Wirtschaft gefiihrt, jedes erbettelte Stiick
Speck, jedes gestohlene Stiick Brot und jeden erbeuteten Tropfen Schnaps redlich miteinander
geteilt — jeder einen Bissen, jeder einen Schluck.
Am 15. Dezember werden die drei Briicken von Osterreich zum Balkan gesprengt. Das war
zugleich das Zeichen, dass Belgrad zu riumen war. Am 16. Dezember kann Kisch notieren,
dass Belgrad seit 10 Uhr vormittags in feindlichen Hinden ist. Nach weiteren Mirschen
wurde die Division am 20. Dezember verladen. Schlielich langte man in Ofutak an der
Donau an, Ungarn mit schwébischen Einwanderern. Hier sollte ldngere Zeit Erholungsurlaub
sein. So ist den Soldaten ein friedliches Weihnachten beschieden. Kisch bedachte den Frieden
erst zu Silvester, bei Freunden in einem gemietetem Zimmer und mit Kognak:

Nun stirbst du selbst, du Jahr des Mordens,

Und deine Schuld, mit Blut gebucht,

Wird tausendfiltig wild verflucht

Auf unsrer Flur und der des Nordens.

De mortuis ...? Wer kann dich preisen?

Was hast du GroBles denn gelehrt:

Dass nur der Frieden Gliick beschert,
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Das musstest du mit Blut beweisen?!

Du ldchelst auf der Todesfihre?

Nur Truggold ist dein Glorienschein,

Nur Trug ist das Unsterblichsein

Und Trug das Wort vom "Feld der Ehre’.

Wohl. Was dein Name, das wird bleiben,

Doch nur in Klios wirrem Buch,

Wir aber wollen deinen Fluch

Fiir ewig in den Himmel schreiben.

Fahr hin, vermaledeites Wesen!

Wir aber wenden heil3 bewegt

Zum Jahr den Blick, das sich erst regt,

Um dich vom Posten abzuldsen.

Noch kommt es feldgrau aus den Sphiren,

Noch ist es nicht mit Blut befleckt,

Noch ist's mit Grauen nicht bedeckt,

Jedoch: was wird es uns bescheren?

Bringt es uns Gliick, den Millionen?

Bringt es im Rucksack Frieden mit?

Bringt es des Schlachtgetiimmels Tritt?

Bringt es das Heim? Bringt es Patronen?

Es lédsst uns alle Fragen offen ...

Doch seine Reinheit ist schon Pracht

Und gibt in der Silvesternacht

Den Mut zu neuem, frohem Hoffen.

So wollen segnend wir begriillen

Des neuen Jahres neuen Keim.

Es fiihre gliicklich uns ins Heim

Und moge endlich Frieden schlie3en.
Kisch setzt am 1. Januar erst einmal seine Bedenken fort. Dann lduft ihm angesichts einer
Druckschrift die Galle iiber:
,Der Kaiser hat einen Neujahrswunsch an die Truppen geschickt und das Kriegsministerium
Abt. 5 als Akt Nr. 9072 eine Druckschrift “Kriegserfahrungen und Folgerungen fiir die
Ausbildung’. Sie umfassen nur vier Seiten, die Kriegserfahrungen des Ministeriums, aber man
staunt, wie viel Phrasen auf vier Seiten gehen. Und selbst diese Phrasen sind in den
unterschiedlichen Reglements langst enthalten, es strotzt von wohlvertrauten Begriffen wie
“moralische Erziehung’, “soldatische Pflichttreue’, “opferwillige Hingabe an Monarchen und
Vaterland", “disziplindre Schulung’, “duBlerste Zihigkeit', "Hebung des kriegerischen Geistes'.
Konkret sind eigentlich nur zwei Sitze: “Gegenseitiges Beschie3en eigener Truppen muss
unter allen Umstdnden vermieden werden und darf seitens unserer Artillerie niemals
vorkommen.™ Schau, schau! Bisher hat man jedenfalls geglaubt, das gegenseitige Beschieflen
eigener Truppen als harmlose Unterhaltung von Infanterie und Artillerie erlaubt sei. “Bei
Vorriickung im Walde ist Ordnung (fettgedruckt), Einhaltung der Direktion (fettgedruckt) und
vor allem groBe Stille (fettgedruckt) erforderlich.” Wer hitte nicht gedacht, dass man im
Walde nur so vor sich hin geht, in ausgelassener Schar, wohin einen gerade die Laune treibt,
und Lieder von schonen Madchen schmettert. Jetzt werden wir in fettgedruckten Lettern von
einem k. u. k. Kriegsministerium auf Grund seiner Kriegserfahrungen eines Besseren belehrt.
Vorerst geht es durch keine Wilder. Die Einquartierung bleibt bestehen. Kisch ist voller
Aberglauben, was jeden Freitag betrifft und erst recht, wenn ein 13. darauf fillt. Es ist aber
Freitag, der 15. Januar, als das Ende der Ruhe und Bequemlichkeit naht:
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,,Es wird uns verkiindet, dass wir Montag von hier fortgehen, die ganze Division nach
Josefsdorf (Zsablya) an der Theis. Was das zu bedeuten hat, ob den Weg nach Russland oder
den nach Serbien oder die Flucht vor der Cholera, wissen wir nicht. Die Nachricht fallt
schwer aufs Herz, die vier Wochen Ofutak waren schon. Manche hatten einen Porzellanteller,
von dem es sich besser isst als aus der vorrosteten Menageschale — und man kann ihn nicht
mitnehmen.*

Uber etliche Stationen geht es bis ins Banat. In Szajkas-Szent Iwan ,,erobert* Kisch ein Bett.
Er unterlésst es nicht, eine umfassende ,,Ode* auf das Bett darzubieten:

,»Als ich abends nach der Menage (Kaffee) nach Hause ging, war mein Bett bereit. Ich
schniirte die Stiefel auf und befreite mich von den Kleidern — oh, iiber das Ausziehen von
Stiefeln und Kleidern! Und dann ... ein Bett. Sechs Monate lang war es meine Sehnsucht
gewesen, wieder in einem Bett liegen zu diirfen, ausgekleidet und ausgestreckt, an niemand
gequetscht und von niemand gequetscht, durch keine Bewegung eines unruhigen
Schlafgenossen geweckt, nicht mit dem Haken meiner Bluse oder den Knopfen meiner Hose
an irgendetwas hingen bleibend, nicht gepeinigt vom Stroh, das nie eine Unterlage war, sich
aber immer in die Augen bohrte, keinen getrennten Boden unter den Knochen, sondern
Matratzen, keinen Brotsack mit der zinnernen Essschale und der nickelnen Feldflasche als
weichste Unterlage unter dem Kopf, sondern breite Polster. Bett, Bett! Ich strecke mich in die
Unendlichkeit und bebe vor Angst, einzuschlafen, mich durch Schlaf um das Bewusstsein
meines Besitzes zu bringen. Dieses Tagebuchblatt schreibe ich in einem Bett.*

Irgendwann wird es wieder Freitag, diesmal der 5. Februar, und es geht an die Front:
,,Vorbereitungen zur Abreise auf den nordlichen Kriegsschauplatz. Triib die Stimmung, man
zieht, auch wenn's hier noch so arg war, nicht gerne in ein unbekanntes Land, um Krieg zu
fiihren. Um 9 Uhr 16 wurden wir einwaggoniert, nordostwiérts, quer iiber die Landkarte
Europas, geht die Fahrt und bedeutet fiir uns das Ende des serbischen Feldzugs.*

Am 8. Februar, beim Verlassen von Debreczin wurde deutlich, dass es in die Karpaten geht.
Das Land erweist sich als so unbekannt, dass es Kisch auf dem Weg nach Ungvar jenseits der
Kultur sieht:

,Marsch nach Ungvar! Eine Stunde spiter waren wir in Pereseny, einem Ort 6stlich der
Kultur, mit Figuren, wie von Karl Emil Franzos gezeichnet, kleine Judenkinder mit
gekriuselten Schmachtlocken, Judenfrauen, Periicken iiber ihrem eigenen (bei der Hochzeit
abgeschnittenen) Haar, Ménner in Kaftanen und Schaftstiefeln, Huzulen und Slowaken in
Schafpelzen. Und unter diesen exotischen Volkstypen bewegten sich blonde Germanen des
Potsdamer Garde-Artillerie-Regiments in Uniformen, die unseren Neid erweckten.
Berechtigter Neid. Denn die in die Karpaten beorderten Deutschen waren da, um mit ihrem
schwachen vielvolkerstaatlichen Osterreichischem Bundesgenossen Galizien zuriickzuerobern.
Egon Erwin Kisch trifft alsbald auf Juden, die aus Galizien geflohen sind. Die Begegnung soll
hier in voller Lange wiedergegeben werden, da Pogrome und Vergewaltigungen zum
russischen Selbstverstdndnis der Kriegsverwirklichung gehorten. Kisch als Jude nimmt daran
lebhaft Anteil:

,»Am Abend sprach ich mit jiidischen Auswanderern, die das Pferd ihrer Karre fiitterten. Was
sie erzdhlten, war fiirchterlich, oft las man von Kosakengriueln, ebenso oft von Schrecknissen
der Pogrome, aber man hielt das im Frieden fiir Ubertreibungen aus Sensationsgier, im Kriege
fiir Stimmungsmache. Widerstrebend, in abgebrochenen Sétzen, einer dem anderen
aushelfend, berichteten diese armen Leute von ihren Leiden. Das konnte nicht erlogen sein.
Sie waren in ihrem galizischen Dorf geblieben, als zum ersten Mal die Russen kamen; “es
sind doch auch Menschen, haben wir uns gesagt™, doch sie brachen in die jiidischen
Wohnungen ein, raubten mit vorgehaltenem Revolver, verpriigelten die Minner, und alle ihre
Fragen gingen nach Frauen und Médchen, ja sogar Halbwiichsige zerrten sie in die
Nebenzimmer, um sie zu notziichtigen.
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Einmal nédherten sich die Kosaken dem Haus, die Middchen verbargen sich, als jedoch die
Russen den Vater umzubringen drohten und mit den Bajonettgriffen auf seinen Kopf
schlugen, stiirzten die Tochter mit Zetergeschrei herbei und erzielten, dass der Vater zwar
losgelassen, zwei von ihnen aber vergewaltigt wurden. Die dritte sprang aus dem Fenster und
floh auf den halbgefrorenen San, wo sie die ganze Nacht stand und horte, wie die Kosaken sie
suchten.

Ein andermal drohten sie einer Mutter, ihrem Sdugling den Kopf zu spalten, wenn sie das
Versteck ihrer dreizehnjdhrigen Tochter nicht verrate; das dreizehnjahrige Médchen sitzt
weinend im Wagen, es ist an Gonorrhoe erkrankt. Eine Frau hat den Kopf verbunden, sie ist
von zwei Sdbelhieben verwundet worden, damit sie angebe, wo ihre Tochter seien. Auf die
Bitte um Schutz erwiderte der Kommandant, ein russischer Graf (wie denn iiberhaupt die
meisten Offiziere dieser Kosakenabteilung Aristokraten waren), man moge eine Deputation
von jungen Midchen schicken, dann werde er sehen, was er tun konne.

Bis zum Herannahen der Osterreicher hatte sich ein Teil der Juden in dem Kessel einer Fabrik
versteckt gehalten und dort gehungert. Nachdem die Osterreicher jetzt den Ort wieder riumen
mussten, fliichteten die Familien, gdnzlich vernichtet und verarmt.*

Es ist der 13. Januar, allerdings ein Sonnabend, als die Front erreicht wird. Kisch versucht, die
Lage zu sondieren. Das hat er immer getan. Mitunter blieben dann nur Ahnungen. Hier ist
alles insofern klar, als dass an diesem Tag noch zwei Regimenter abzulésen sind. Vom Kamm
aus tut sich die Landschaft kund:

»Zwischen 1 und 2 Uhr nachmittags erreichten wir die Kammhohe Wierch Rydoszowa, 828
Meter hoch, und vor uns lag Galizien. Man sah Berge voller Buchen und Schnee, wir
Halbkrepierten aber hatten durchaus keinen Sinn fiir landschaftliche Reize. In Balnica
sammelte sich das Regiment, Gefechtsinstruktion wurde ausgegeben, wir unterhielten uns mit
den Kanonieren der hier aufgefahrenen Batterie; gestern haben die Russen einen Teil des 92.
Infanterieregiments umzingelt und zwei Kompanien gefangen.

Marode schleppen sich vorbei, nur wenige hatten Schusswunden, die meisten Erfrierungen;
diese unblutigen Blessierten wirkten noch schrecklicher als die blutenden Verwundeten, die
uns in Serbien vor jedem Gefecht entgegengekommen waren.

Kisch kommt noch dazu, das Eintreffen an der Front zu notieren. So stark die Gewohnung an
den Krieg war, ebenso wirkt die Entwohnung. Es hat allenthalben Verluste gegeben, die
darauf zuriickzufiihren waren, dass man eben wieder dahin gelangte, was einem vertraut sein
sollte. Auch Kisch duckt sich:

,Gegen 3 Uhr marschierten wir vorwirts, das unaufgeloste Siidbataillon von Achtundzwanzig
in unserem Verbande. Wir waren noch nicht in Wola Michowa, rechts und links von uns
flogen Granaten und Schrapnelle in die verstreuten Hiitten oder platzten hart neben der
StraBe, lingst entwohnte Tone. Wola Michowa ist das letzte Dorf in unserem Besitz, im
ndchsten vor uns sind die Russen, und auf den Hohen zwischen Wola Michowa und Smolnik
liegen die Osterreichische und die russischen Schwarmlinie einander gegeniiber.*

Die Eintragung datiert vom 13. Februar, die nédchste erst vom 18. Mérz. Was der Grund dafiir
war, ldsst sich nicht feststellen. Es sind an sich immer die triigerisch-ruhigen Tage, an denen
etwas Heimtiickisches geschieht. Der Tag beginnt an sich hervorragend:

,,Frith bekam ich reichlich Post von zu Hause, darunter ein Bild meiner Mutter. Gestern hatte
mir mein mit dem Marschbataillon wieder eingeriickter Vetter Dr. Stransky als erster Mensch
seit siebeneinhalb Monaten eine Schilderung des Lebens in meinem Vaterhause gegeben.*
Egon Erwin Kisch war schon in Serbien als Melder eingesetzt gewesen, im hoheren Dienst
sozusagen, um die Befehlsstinde miteinander zu verbinden. Als Korporal war er ansonsten
fiir einen Zug verantwortlich. Die Funktion behagte ihm, da er sich auf seinen mitunter weiten
Wegen der Landschaft versichern konnte, auch mehr erfuhr, als wenn er im Graben gehockt
hitte. Kisch hat nirgendwo den Reporter verleugnen konnen, der ,,rasende‘ war er hier nur,
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indem er den Granaten und Schrapnells und sonstigem Ungemach (vor allem Wasser) im
letzten Moment entkommen wollte.

Ein Umstand bedarf noch der Erwédhnung, weil es fiir das zu Schildernde folgenreich ist.
Kisch war bei Eintritt als Freiwilliger seinerzeit der Offiziersrang garantiert gewesen. Er
verbrachte aber die meiste Zeit im Arrest, das Freiwilligenjahr war fiir ihn ein Testfall, in dem
er mehr gelernt hat, als ihm am Schreibtisch beschieden gewesen wire. Egon Erwin Kisch
war Anarchist. Und diese Haltung musste erprobt werden. So ging er unterhalb der
Beforderungsliste ab, als Korporal.

An jenem 18. Mirz erhielt er vom Generalstabchef der Brigade einen unwichtigen Befehl, die
Abholung von Stacheldraht betreffend. Kisch wollte den Dienstweg verkiirzen und fand sich
beim Bataillonskommando ein. Das befand sich auf dem Marktplatz von Wola Michowa. In
dem Raum waren viele Offiziere versammelt, die mehrheitlich alsbald tot sein sollten. Kisch
fiihrt sie alle namentlich auf. Der Russe landete einen Volltreffer. Kisch stiirzt aus dem Haus,
um dann seine Situation zu beschreiben:

,Lunterwegs spiirte ich, dass Blut in dicken Strémen mir tiber Nase und Ohren vom Kopf auf
die Bluse stromte und dass auch mein Korper irgendwie durchldchert sei, da sich mein Hemd
auf dem Riicken, auf dem Oberarm und auf dem Schenkel mit warmem Blut fiillte. Jetzt blieb
ich eine Sekunde stehen und dachte: Vielleicht brichst du im nichsten Moment zusammen
und bist tot. Es schien mir wahrscheinlich, denn die Granate war direkt an meinem Kopf
vorbeigeflogen, sie hatte sich nicht vorher eingebohrt und mich dann mit ihren Sprengstiicken
iberschiittet. Auch viele andere, die ich im Krieg sterben sah, waren wenige Minuten vorher
bei Besinnung gewesen. Ich reckte mich und merkte, dass ich noch sehr intensiv lebe.*

Als Kisch im Arztquartier anlangte, war er sich der Schwere seiner Verwundungen nicht
bewusst. Offensichtlich hatte der Wundschock gleich eingesetzt. Kisch dachte sogar daran,
dass seine Verletzung nur eine Lappalie wire und der Arzt ihm ein Pflaster verpassen wiirde,
wieder ab an die Front. Der Arzt, dem er ,,in die Hinde fiel* war erschrocken. Also musste es
doch etwas Ernsteres sein. Jetzt sah Kisch die Behandlung auf sich zukommen, die er viele
Male auf Verbandsplitzen und in Lazaretten beobachtet hatte. Es kommt ihm die rettende
Idee, nimlich die immer wieder abgelehnte Beférderung zum Offizier anzunehmen, deren
erster Grad der des Kadetten war. Ein niichternes Kalkiil bringt ihn dahin:

,»Sollte ich mich der Moglichkeit einer schlampigen Behandlung, der Moglichkeit eines
Wundbrandes, eines qualvollen HerumstoBens in Viehwaggons und in den Spitélern aller
Winkel der Monarchie aussetzen, ohne die Bewilligung zur Heimkehr zu bekommen,
wihrend ich als Offizier direkt nach Prag fahren konnte?*

Kisch spielt nun verriickt, mimt den Sterbenden. Vetter Dr. Stransky ist bei ihm eingetroffen.
Der nimmt das Gebaren von Kisch sehr ernst, denn er sieht mehr als dieser zu ahnen vermag.
Der behandelnde Arzt beschiftigt sich nun mit ihm:

,,Er konstatierte, dass die Stirnader durchgeschlagen sei, behandelte die Wunde, lie3 mir den
Armel zerschneiden, um einige Wunden am Arm zu verbinden, und fragte mich dann, wo mir
noch etwas fehle. Zuerst gab ich keine Antwort, dann spielte ich, obwohl ich nun wirklich
groBe Schmerzen zu spiiren begann, den Schmerzverzerrten und stohnte: “Riicken.” Auch auf
den Oberschenkel deutete ich. “Du bist ja ganz durchlochert”, bemerkte der Arzt und verband
die neuentdeckten Verletzungen. “Die Wirbelsdule ist bloBgelegt’, fliisterte er meinem Vetter
zu.*

Kisch hatte noch immer nicht begriffen, so dass sein komddiantisches Tun und Reden nur ihm
als schauspielerische Leistung iiberzeugte. Er hatte nach Hauptmann Schoch schicken lassen,
und der traf eben ein. Das Gesprich ist angesichts der Realitédt in hohem Maf3e hintergriindig:
,Hauptmann Schoch trat ein. Ich tat so, als ob ich ihn nicht sehe. Feldwebel Svec: “Du, Kisch,
der Herr Hauptmann Schoch ist hier.” Ich schien aus dem Jenseits zu erwachen: "Wo?" Dann
erkannte ich ihn und streckte ihm die Hand entgegen: “Ich danke Thnen fiir alles Gute, das Sie
mir erwiesen haben, Herr Hauptmann’, stohnte ich, und es war bei diesem Betrug mein Dank
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ziemlich ehrlich gemeint. "Nichts zu danken, Kisch, Sie sind ein braver Soldat, und einem
braven Soldaten muss man helfen.” — “Nein, Herr Hauptmann, ich habe Ihnen viel zu danken’,
beharrte ich mit der Starrkopfigkeit von Sterbenden, dann streckte ich ihm die Hand von
neuem entgegen, die er ergriffen driickte. "Herr Hauptmann.™ Ich zog ihn zu mir hernieder.
“Konnten Sie nicht veranlassen, dass ich ein Grab bekomme, ein eigenes Grab fiir mich
allein.” — “Aber Kisch, so weit ist es doch noch nicht.” Er dachte nach, wie man das machen
konne, dass fiir einen Korporal ein eigenes Grab geschaufelt werde. “Jeder Kadett hat sein
eigenes Grab, warum soll ich nicht auch eins haben.” Thm kam eine Idee: “Jetzt haben Sie
doch nichts dagegen, wenn wir Sie zum Kadetten machen?" — "Ja, das wiire gut’, wimmerte
ich, “dann bekdme ich ein eigenes Grab.” — ~Also warten Sie, ich gehe gleich zum Obersten.”
Kisch erhilt seine Beforderung und darf als Offizier nach Prag. Bis dahin dauerte es vier
Tage, erst in offenen Waggons bei Schneetreiben von der Front weg. Schliellich doch Prag:
,»Vorort von Prag. Ein Herr, der aussteigt, wird von einer Dame erwartet, die ihm etwas
mitteilt. Der Herr dreht sich um und ruft uns zu: "Przemysl ist heute gefallen.” Grof3e
Aufregung bei allen Fahrtgenossen. Also Osterreichs beste Festung ist in russischen Hinden!
“Das ist das Ende des Krieges.” — “In vierzehn Tagen sind die Russen in Wien. Glauben Sie
nicht?” Ich erkenne, dass die Frage an mich gerichtet ist. "Es ist schrecklich’, erwidere ich.

Es ist auch schrecklich. Aber nicht fiir mich, was stort mich Przemysl! Dort unten, unter
meinem Eisenbahnzug, flimmern tausend Lichter, die ich nicht mehr zu sehen geglaubt hatte,
man sieht Stral3en, durch die Menschen gehen und durch die auch ich gehen werde, ohne von
Granaten getroffen, ohne aus dem Hinterhalt beschossen zu werden, ich werde von Tellern
essen, eine Mehlspeise zum Fleisch bekommen, meine Mutter wird bei mir sitzen, und die
ganze Wohnung wird mein sein, kein schmutzige Korporal werde ich mehr sein, der sich in
der Nihe von Fahrkiichen herumtreibt, um etwas von den Abfillen zu erhaschen, ich werde
im Bett liegen und Biicher lesen, und vielleicht werde ich Médchen kiissen, im Kaffeehaus
sitzen und mit Freunden sprechen ...

Przemysl ist gefallen. Ja, ja, ja — es ist schrecklich, habe ich gesagt. Und ich werde nicht in
Prag bleiben, ich muss ja doch wieder zuriick ins Feld, im Gegenteil, der Abschied wird noch
schwerer sein, Zavrel ist tot, ein Kiinstler ... Ich rufe mir das alles krampfhaft in das Gefiihl,
ich denke gewaltsam an meine Kameraden, die noch in den Schiitzengriben vor Wola
Michowa liegen, vielleicht eben stiirmen, ich will an tote Kameraden denken, an viele hundert
tote Freunde, denen keine Heimkehr beschieden war, die verscharrt und unverscharrt in
schrecklichen Winkeln Serbiens und Galiziens liegen, aber ich kann nicht, ich kann nicht,
mag ich ein Schuft sein, ich méchte schreien vor Freude.

Noch zwei Minuten. Es wird sicher Verspdtung sein ...

Meine Mutter war auf dem Bahnhof.*

Egon Erwin Kisch musste nicht mehr in den Krieg, denn seine schwere Verwundung machte
ihn frontuntauglich, er musste aber weiterdienen und tat dies als Zensor (!). 1917 bewarb sich
Kisch, nun Oberleutnant, ins Kriegspressequartier, das alle Presseinformationen und die
Propaganda lenkte. Kisch war jetzt Linksradikaler und fiel als solcher auf. Anfang 1918
wurde er zur Kriegsmarine abkommandiert. Nach Wien zuriickgekehrt, war er als Kommissar
der Roten Garde einer der maB3geblichen Ménner der Revolution. 1919 wurde Kisch Mitglied
der Kommunistischen Partei Osterreichs. Als unerwiinschte Person wurde er ausgewiesen,
begab sich nach Prag, um alsbald nach Berlin iiberzusiedeln, wo er ja vor dem Krieg schon als
Journalist gearbeitet hatte. Dort wurde er als ,,rasender Reporter* bekannt, wobei die
Reportagen aus aller Welt stammten, die der unruhige und stets am Puls der Zeit horchende
Kisch bereiste.

Gleich nach dem Reichstagsbrand wurde Kisch verhaftet und nach Spandau gebracht, Die
Anklage lautete auf ,,dringenden Verdacht der Teilnahme auf Hochverrat®. Durch den Einsatz
der tschechoslowakischen Botschaft wurde Kisch am 11. Mirz ausgewiesen. Er war dann
rastlos unterwegs, erst in Australien, dann in Europa. Wenn man nicht seine Reportagen als
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seine Heimat samt den sie betreffende Orten ansehen will, war er in gewissem Sinne
heimatlos.

Seit 1938 in Frankreich, hier heiratete er Gisela Lyner, wurde er im September interniert. Mit
einem mexikanischen Visum versehen, gelang ihm Ende 1939 die Flucht, erst in die USA, wo
er einen Vertrag besal}, den der Verlag aber kiindigte. Mit seiner Frau, die ihm 1940 gefolgt
war, siedelte er Ende des Jahres nach Mexiko iiber. Dort traf er mit deutschen Emigranten
zusammen, unter anderem mit Anna Seghers und Ludwig Renn. Kisch hatte insofern Erfolg,
als der New Yorker Verlag doch noch seine Memoiren herausgab, im Exilverlag El Libro
Libre erschienen sie in Mexiko deutsch. Es handelte sich um ,,Marktplatz der Sensationen*.
1946 kehrte Kisch nach Prag zuriick. Er erfuhr vom Tod seiner Briider, Arnold starb 1942 im
Ghetto Litzmannstadt (Lodz), Paul 1944 in Theresienstadt. Kisch bekannte sich als
Kommunist zur Tschechoslowakei und befiirwortete die Benesch-Dekrete, obwohl sie die
Ausweisung seiner deutschen Freunde bedeutete. So war auch seine letzte Reportage ,,Karl
Marx in Karlsbad*. Nach zwei Schlaganfillen starb Egon Erwin Kisch am 31. Mirz 1948 in
Prag.
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Die ersten Wochen des 1. Weltkriegs

Essay zu Ludwig Renn ,,Krieg*

Nach Belgien

Der Ideengeber fiir die Besetzung Belgiens und Luxemburgs, Carl von Clausewitz, schrieb
,»Vom Kriege®. Renn hat sich dann noch kiirzer gefasst ,,Krieg*.

In diesen zieht der Soldat Ludwig Renn, von Anfang bis Ende. Es liegt nahe, einen
autobiografischen Roman zu vermuten, zumal er in der Ich-Person erzihlt ist. Der Autor aber
hiel Arnold Vieth von GolBenau. Blaubliitig war er zur Geniige. Mit dem sdchsischen
Kronprinzen Friedrich August Georg verband ihn eine Freundschaft. 1910 begann seine
Offizierslautbahn. Im Krieg war er kein gemeiner Soldat wie Ludwig Renn, sondern
Kompanie- und Bataillonsfiihrer an der Westfront. Er nahm sich erst 1928 mit seinem
Erstlingsroman ,,Krieg* dieser Thematik an und nannte sich dann nach seinem Akteur.

Es ist erstaunlich, dass Literatur zum Thema 1. Weltkrieg im deutschen Raum erst spit
Gestalt annahm. Vielleicht war man zu sehr mit den Wirren der Nachkriegszeit, Inflation und
Arbeitslosigkeit, befasst. Eine zu verallgemeinernde Aussage lieferte Otto Dix, von dem man
annehmen konnte, dass sein zeichnerisches und grafisches Werk unmittelbar an der Front
entstanden sei. Er begriindete die Aufnahme des Themas damit, dass dieses sich erst spiter
eindriicklich aufgedridngt hitte, zuvor herrschte Verdrangung. Auffillig ist auch bei den
Schriftstellern, und das international, dass sie schlieBlich greifbar-begreiflich so schrieben, als
wiirde alles eben erst geschehen sein.

Der Verfasser des Antikriegsromans blieb seiner Offiziersehre treu. Bis zum Kap-Putsch
1920, an dem er sich nicht beteiligen wollte, war er Hauptmann der Dresdener
Sicherheitspolizei. Wihrend der Fortsetzung seines Studiums in Wien machte er
Bekanntschaft mit den Werken von Marx, Lenin und vor allem John Reeds ,,Zehn Tage, die
die Welt erschiitterten*. Kommunist geworden, brachte er unter den Nationalsozialisten 30
Monate im Zuchthaus Bautzen wegen ,,Vorbereitung zum Hochverrat* zu. Dann zog er in den
Spanischen Biirgerkrieg, wurde Kommandeur des Thidlmann-Bataillons und Stabschef der XI.
Internationalen Brigade. Es folgte das Exil in Mexiko. In der DDR war Ludwig Renn
hochdekoriert (Karl-Marx-Orden), Kulturfunktionér und freier Schriftsteller.

Diese Kurzbiografie trigt fiir eine Betrachtung des Romans ,,Krieg* an sich wenig aus.
Jener Ludwig Renn des Romans unterscheidet sich nicht nur als einfacher Soldat von seinem
Autor. Er hat keine klassenkdmpferischen Ambitionen, er lehnt sich auch nicht auf, er wird
kein Pazifist. Er befindet sich schlichtweg in einem Krieg, der seine Deutung niichtern
erzihlerisch erfahrt. Von allen literarischen Arbeiten kommt die von Renn ,,Jm Westen nichts
Neues* am néchsten.

Der Roman beginnt in der Kaserne. Jener Ludwig Renn war am Tage der Mobilmachung
Gefreiter geworden. Er war mit sich beschiftigt, ohne tiefgreifendes Nachdenken. Die
Kantine verliel3 er, weil dort einige Grof3sprecher das Sagen hatten. Dann begegnete ihm das,
was eben Richard Bergmann zum Kriegsausbruch notiert hat. Es fallen die Worte: ,,Ich
komme nicht wieder.* In den diisteren Gespriachen wollte manch einer seinen bis dahin
ungliicklichen Lebenslauf loswerden, so Max Domsky, genannt ,,die Perle* (der Kompanie),
ein herzensguter Naivling. Renn erfuhr, dass er keinen Vater hat und auch sonst wohl
nirgendwo Zuhause war.

Alles bewahrheitet sich. Es ist bei Kriegsgeschichten stets auffillig, dass Ahnungen sich
bestitigen. Der Autor nimmt nichts vorweg. Dennoch dréngt sich das Unausweichliche dumpf
auf.
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Im Zusammenhang mit der ,,Perle wird der Soldat Lamm vorgestellt. Schon der Name
signalisiert, dass dieser wie ein Lamm ist. Er muss nur noch zur Schlachtbank. Wie er sich
gibt, ist er vermutlich kriegsuntauglich. Der Autor nimmt sich mit ihm die unerhorteste
Wendung vor. Am Ende des Krieges war Lamm Leutnant. Einer, der gidnzlich unheldisch ist,
wurde zum ,,Helden®.

Bevor nun die wertvollen Mitteilungen Renns iiber den Vormarsch in Belgien, meines
Wissens hat kein anderer derart davon geschrieben, herangezogen werden, ein Blick auf die
Zeit, da der Krieg am Verrecken ist. Renn schildert eine Schlacht mit ungeheuren Verlusten.
Die Deutschen bekommen keinen Gegner zu Gesicht, sondern werden von der Artillerie
eingestampft ...

Es ist nicht genau festzustellen, wann die Soldaten die Kaserne verlieBen. Da sich
Reservisten unter ihnen befinden, diirfte frithestens der 3. August angenommen werden. Als
die Kompanie unter den Klidngen der Regimentsmusik zum Bahnhof abriickte, war ,,eine
Menschenmenge aufgestaut. Die Beitrdge fielen eher personlich aus. Renn fing einen
NelkenstrauB}, sein Onkel griilte ihn heiter. Der Zug mit Giiterwagen war schlieBlich
birkengeschmiickt, die Wagen waren bemalt und sollten direkt nach Paris rollen.

Die Gemiitslage des Gefreiten Renn ist seltsam distanziert. Bahnhofsszenen sind unter
Schriftstellern Allgemeingut, wenn es in den Krieg geht. Auch Renn will nicht darauf
verzichten:

,Die Lokomotive pfiff, und der Zug rollte langsam fort. Wohin ging es? — Nach Russland,
sagte man. Wie sieht Russland aus? Hier scheint die Sonne. Russland konnte ich mir nur als
graue Ode denken.

s geht nach dem Westen!" rief einer an der offenen Schiebetiir. “Wir sind eben abgebogen.
Es geht nach Paris!

“Hurra! Hurraaa!™ schrien Kinderstimmen drauf3en.

An der Tiir sangen sie “Deutschland, Deutschland iiber alles™ ins Sto3en der Rdder hinein.
Der Gesang wurde allgemein. Im Nachbarwagen sangen sie schwermiitig langsam:

Marie, Marie, das ist mein Nam,
den ich vom Regiment bekam.
Ich tausch mit keiner Fiirstin nich,
sie lebt nicht gliicklicher als ich.

Wieder briillten Kinder Hurra, und wieder wurde mit einem Lied geantwortet.

Es ist doch merkwiirdig, dass keiner wusste, wohin es ging. Diese Orientierungslosigkeit
sollte den ganzen Roman iiber anhalten. Nach zwei Tagen erreichten sie den Rhein. Die
»Wacht am Rhein“ wurde gesungen. Das hob sich die Stimmung Ludwig Renns betréchtlich:
,,Bin ich nicht gliicklich daran, einen Krieg zu erleben? Es ist doch irgendeine Loslosung. Wie
schlimm fiir die, deren Jugend ohne das vergeht!* Schlimm, schlimm.

Am néchsten Tage wurden immerhin Weinberge und Burgruinen gesichtet. Trotzdem stellte
sich die Frage, wo man sich befand. ,,” Wir konnen gleich mal nachsehen,” sagte ein élterer
Unteroffizier sehr deutlich. Er war wohl Lehrer. “Da habe ich eine Karte. — Ich denke, wir
miissen hier in dieser Gegend sein.

Seine Karte war augenscheinlich aus einem Schulatlas gerissen und war nicht sehr genau.
Aber ich sah doch, dass wir noch weit von Frankreich entfernt waren.

Dort sollten sie erst einmal nicht hingelangen. Zu Fuf} ging es schlieBlich in mehreren
Tagesmirschen nach Belgien. Die Einheit war bei weitem nicht die erste. Der Krieg teilte sich
nach Uberschreiten der Grenze in einer kurzen Episode mit:

,,Von den Telegraphenstangen hingen zerschnitten die Drihte, damit wir nicht telephonieren
konnten. Rechts stand ein kleines Haus. Ein Mann lehnte an der Tir, die Miitze tief ins
Gesicht gezogen, und stierte uns an. Der Mann hasste uns. Warum muss man sich hassen,
wenn man gegeneinander Krieg fiihrt?*
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Auch hier beim Vormarsch wurde gleich die Propaganda wirksam. Dabei ist es unerheblich,
ob sie auf Geriichten oder Tatsdchlichem beruhte. Auch Ludwig Renn ist umgehend zum
Krieg befdhigt:

,,Etwas entfernter von der Grenze wurden die Einwohner freundlicher. Aber immer blieben
mir die Belgier unheimlich. Wir stellten in den Nichten sorgsam Wachen auf. Auch die
Offiziere schliefen nie einzeln in den Hiusern; denn man erzihlte sich von nichtlichen
Morden, und dass die Belgier schrecklich grausam wéren.

Dann gibt es die erste ungefihre Ortsbeschreibung in Ndhe der Maas. Es ging in das letzte
Quartier vor einer sich anbahnenden Schlacht. Bedriickt gab Unteroffizier Zache von sich,
dass er nicht zuriickkommen wiirde.

Renn ging mit Leutnant Fabian und sechs anderen auf Patrouille. Das war grotesk, denn die
Nacht mit ihren Gerduschen floBte Furcht ein. So meinten sie zu horen, dass vor ihnen
Stacheldraht zerschnitten wiirde. Das Gerédusch trabender Pferde war zu vernehmen.
Letztendlich handelte es sich um eine Koppel.

In einem Ort mit wenigen Gehoften verschafften sie sich Zutritt. Sie trafen auf zwei Ménner
und eine Frau, welche die Beine von Leutnant Fabian umklammerte und dabei etwas schrie.
Sie bat wohl um Gnade. Das musste einen berechtigten Grund haben. Nicht mehr lange hin
und man wirde sich entschlieen, kurzen Prozess zu machen!

Die Patrouille verlieB den unheimlichen Ort, gelangte bis zur Maas-Boschung, ohne
Feindkontakt zu haben. Das zu erkunden, war ihr Ziel gewesen. Auf dem Riickweg wihnten
sie eine franzosische Patrouille vor sich. Klar zum Gefecht. Im letzten Moment bemerkten sie,
dass es sich um eigene Leute handelte.

Dieser Gang, an sich bedeutungslos, verrit viel iiber die Verfassung der Soldaten. Sie
mutmafen den Krieg. Uberall Feinde. Im Krieg wird getotet. Darin besteht ihre gespannte
Erwartung. Sie ist weniger dahin gerichtet, es selbst zu tun, als dass sie angegriffen werden
und sich zu verteidigen haben.

Als Erster fiel Unteroffizier Zache. Das Regiment befand sich am diesseitigen Ufer der
Maas in einem langgezogenen Dorf mit Fabrik. Die todlichen Schiisse, es traf auch noch
andere, mussten von driiben gekommen sein. Als im Dorf Deckung gesucht wurde, geriet man
in einen Hinterhalt. Aus allen Gebduden schossen belgische Franktireurs. Die Verluste waren
erheblich. Es gab nur die Moglichkeit, die Hiuser zu stiirmen.

Was Renn betraf, ibernahm Vizefeldwebel Ernst das Kommando. Renn war erst einmal mit
etwas anderem befasst — Feigheit. Als Gruppenfiihrer hatte der Gefreite seine Leute hinter ein
Haus laufen lassen. Erste Zerriittung beméchtigte sich seiner:

,»Ach, ist das keine Feigheit, wenn man den Kopf verliert vor ein paar Schiissen! Vorhin
habe ich in den Steinbruch geknallt, und jetzt wieder gegen das Haus! Obwohl ich wissen
musste, dass das wieder nur Einschlidge waren! Nicht einmal habe ich in meiner Angst
gemerkt, dass ich keine Patrone mehr im Lauf hatte! — Jetzt liegt der fremde Leutnant dort
vorn tot. Der ist nicht feige gewesen, der ist ehrlich gefallen. Und liegt dort tot! — Das war mir
plotzlich so schrecklich.

Und ich habe meine Leute von dort driiben vorgelockt, und weshalb? Weil ich nicht feige
aussehen wollte! Ausgesehen, ausgesehen! Als ob ich nicht die Feigheit, die Angst in mir
gehabt hitte! — Die Gedanken peitschten in mir. Und ich war doch ausgerissen; denn wir
hatten gelernt, dass man nicht zuriickgehen darf, auch nicht hinter ein Haus. — Auf einmal
gihnte in mir ein Gedanke: wiren wir vorn geblieben, wiren wir jetzt tot, und wofiir? Ganz
nutzlos. Dann hitte ich die Perle und die andern geopfert. — Ich musste also schuldig werden,
was ich auch tat.*

Ludwig Renn wusste hier noch nicht, dass er alsbald tatsidchlich schuldig werden sollte. Das
deutet sich bereits an, als er auf die Ordonanz Eckold trifft. Der erzihlte ihm: ,,Du, bei uns
ist’s auch nicht zum besten gegangen. Unser Hauptmann ist aus einem Haus hinterriicks
erschossen worden. Ich kann dir sagen: die Wut, die wir hatten! Und dabei kamen wir erst an
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das Haus nicht “ran, weil sie so schossen, und wir lagen unten. Aber dann haben sie’s von
oben her erstiirmt und die Leute an die Wand gestellt und erschossen.*

In einem Haus, bei dem sie erst unter stindigem Beschuss die Tiir einschlagen mussten,
fanden sie eine Frau und einen Mann mit erhobenen Hinden. Das zeigte an, dass sich noch
anderes im Haus befinden musste. Ein Keller sollte Auskunft geben:

,Da stieg aus dem Loch ein Zivilist bose lachelnd heraus. Ich hatte ein schlimmes Gefiihl
gegen ihn.

Er drehte sich um und sah héhnisch den Mann und die Frau mit den hochgehobenen Hiénden
an. — Ach, ist das alles grisslich! Weshalb hat ihnen noch niemand gesagt, dass sie die Hinde
herunternehmen sollen?

Ernst kam herauf und hielt dem lichelnden Mann einen Packen Patronen hin. Der zuckte die
Achseln und sagte etwas. Ernst verhandelte mit den beiden Minnern. Der Mann aus dem
Keller antwortete nur mit einem hohnischen Grinsen. Der andre bewegte seine Hinde nach
Stirn und Herzen und dazwischen hob er immer wieder die Arme. Meine Angst stieg.

“Hier gibt's nichts!” sagte Ernst auf einmal deutsch. “Sie werden nach Kriegsrecht
erschossen!”

Davor hatte ich mich gefiirchtet, aber jetzt war ich auf einmal ganz kiihl.

“Verzeihen Herr Feldwebel!™ sagte ich und wunderte mich iiber meine Ruhe. "Das ist
vielleicht Kriegsrecht, aber wire es nicht besser, ihnen zu sagen: wenn ihr die Verwundeten
dort driiben holt, ist die Sache erledigt. — Auf der Strafle liegen vielleicht auch noch
Verwundete. Und die Belgier werden doch nicht auf ihre eignen Landsleute schieen.™*

Vizefeldwebel Ernst stimmte nach einigem Uberlegen zu. Wihrend des mehrstiindigen
Gefechts konnten die Verwundeten nicht geborgen und versorgt werden. Der Mann aus dem
Keller wurde bei dieser Aktion verwundet. Da hatte auch er begriffen, was Krieg ist.

Ludwig Renn weinte am Abend des ersten Tages im Krieg. Bis er Frankreich verlassen
konnte, wiirden ihm die Tréanen versiegt sein. Erst einmal ging es dahin. Der Kampf in
Belgien war aber noch nicht zu Ende, was der Gefreite auf dem Weg erfuhr:

,» Am néchsten Tag marschierten wir weiter. Wieder brennende Dorfer, aus denen die
Belgier geschossen hatten. Wieder glimmende Balken, einstiirzende Décher, der Geruch von
verbrannten Menschen. Dieses Land ekelte mich an. Ich war nicht mehr wiitend auf die
Belgier, wenigstens meistens nicht, sondern mich grauste vor ithnen und vorm Kriege, diesem
grisslichen Kriege mit seinem Volkerhass.*

Die Marne-Schlacht

Der Verlauf der Marne-Schlacht vom 5. bis 12. September 1914 blieb als ,,ungliicklich® im
deutschen Kriegsbewusstsein haften. Vor allem bei den Soldaten fand sich immer wieder
diese Kennzeichnung. Vor den Toren von Paris stehend, war nicht der vergebene Sieg
beklagenswert, sondern dass es von da an iiber vier Jahre in die Schiitzengriben mit
ununterbrochenem Stellungskrieg ging. Eineinhalb Monate nach Kriegsbeginn geschah im
Westen bereits die im Patt erstarrende Wende.

Ein weiteres Merkmal in der Betrachtung ist ein unertriglicher Konjunktiv. Selbst bei
anerkannten Historikern wie Stevenson strotzt der Text von Spekulationen. Im Krieg ist nichts
klarer als die Fakten. Und die lassen sich auch kurz darstellen: Die 1. Armee (von Kluck) war
mit ihren Spitzen bis vor Paris gelangt. Die 2. Armee (von Biilow) operierte neben dieser
ebenfalls offensiv. Aber — der Zwischenraum war nicht geschlossen. Auf diesen driickte die
verstirkte 6. franzosische Armee. Das englische Expeditionskorps wollte sich an den
Operationen nicht beteiligen. SchlieBlich kam es auf franzosischen Druck zur Bildung der 9.
Armee, welche die entscheidende Entlastung brachte. An der gesamten Front herrschte
Bewegung. Von franzosischer Seite (Joffre) stemmte man sich entschlossen gegen den

48



allgemeinen deutschen Vormarsch. Als der Oberbefehlshaber des deutschen Heeres von
Moltke die Marne-Schlacht abbrach, musste sich nicht nur die 1. und 2. Armee zurickziehen.
Eine Kettenreaktion setzte ein. Die neu errichtete Front stabilisierte sich im Stellungskrieg.

Fiir die Darstellung des Autors Renn in dem Roman ,,Krieg* braucht man diese Einfiihrung
an sich nicht. Da er aber die Beteiligung seiner Protagonisten betitelt, liegt die Einbindung
nahe, zumal von der Kompanie nur vier gesunde Leute iibrigblieben.

Allerdings behilt der Autor seine erzdhlerische Absicht bei, dass man nicht weill, wo man
sich befindet. Es tauchen Ortsbenennungen auf: Lugny, Amicourt, Sainte Marie-La Bénoite.
Aber diese Stidte hat keiner seiner Soldaten gesehen. Auch in Augenzeugenberichten tauchen
solche nur als ungefihre Kennzeichnungen des Geschehens auf. Renn’s Regiment befindet
sich die ganze Zeit iiber ,,im Felde*.

Eine unbarmherzige Wegstrecke der 1. Armee von 500 Kilometern ist in all seinen
Entbehrungen nachzulesen. Das Regiment Renn’s wurde als Reserve hinterher getrieben.
Dabei fiel dann auch die Verpflegung aus. Renn war einmal drei Tage ohne solche geblieben.
Die gnadenlosen Mirsche in der Augusthitze forderten unzihlige Abginge. Man konnte
einfach nicht mehr weiter. Dann waren sie heran. Leutnant Fabian hatte Antwort zu geben:

., Wir riickten hinter Waldstiicken gedeckt vor und legten uns seitlich der Strale wieder in
den Wald. Vorn donnerten die Kanonen. Auch links von uns mussten Geschiitze stehen.

Auf einmal kam es heran gerohrt und schlug dicht neben der Strafe ein. Noch zwei schwere
Granaten folgten.

Wir riickten weiter vor.

“Wissen Herr Leutnant, wie die Lage ist?” fragte Ernst.

“Ich weil} nur, dass wir die letzte Reserve unserer Armee sind. Vorn kiimpfen sie schon seit
gestern.”

Die Perle wurde bereits bei Lugny durch einen Kopfschuss getotet. Ludwig Renn horte den
Totenvogel schrein, ein Kduzchen in Wirklichkeit. Die vermeintliche Reserve gelangte mit in
die Offensive. Der Sanititer Weil kann als Sinnbild fiir die tobenden Kimpfe gelten:

,, Sanititer!” Das war Lehmann im Nachbarloch.

Von hinten kam Weil} gelaufen. Er sah blass aus.

Die Einschlédge lagen in der Nihe des Baumes, unter dem Fabian lag.

Kramms! Ich fuhr zusammen. Es war sehr nah. Weill wischte etwas Rotweilles aus seinem
Gesicht. Dann wischte er die Hand im Gras ab. Lehmann schrie und wurde undeutlicher.

“"Was ist geschehen?” fragte ich.

“Es hat mich von Lehmann bespritzt, das Gehirn.™*

Dabei hitte der Sanitdter Weill schon tot sein miissen, standrechtlich erschossen. Renn hing
die ganze Zeit iiber an Leutnant Fabian. Bei guten Kompaniefiihrern stellt sich im Krieg eine
natiirliche Autoritiit ein. Fabian war gut gewachsen und kriftig. Uber seine
Familienverhéltnisse erfihrt man nichts. In Ruhestellung gab er sich dem genussvollen Trunk
hin, zwischen Schnaps und Rotwein wechselnd. Im Vizefeldwebel Ernst hatte er den
konsequenten Untergebenen an seiner Seite.

Und eben an den hatte sich Renn zu erinnern, als er die zu erwartende ErschieBung der
Belgier verhinderte. In der zu beschreibenden Szene zehrte schon der Typhus an Fabian,
wovon Renn nichts wusste. Fabian hatte noch einige Krifte seines robusten Korpers
aufzubrauchen und teilte sich niemandem aus Verantwortung fiir seine Kompanie mit. Renn
kiimmerte sich um ihn und so konnte ihm wenigstens das Fieber nicht verborgen bleiben:

,Durch die Scheune zog die feuchte Nachtluft. Wie schrecklich musste das sein bei solchem
Fieber! Ich erschauerte und fiihlte mich selbst krank. So hatte ich mir den Krieg nicht
vorgestellt. Da kommen einem die Menschen so schrecklich nah, schrecklich, denn man kann
sie doch nicht halten. Sie werden alle wieder fortgerissen.*

Jedenfalls wurde wihrend des Kampfes nach Weil3 gerufen. Leutnant Fabian stellte ihn
danach entschieden zur Rede:
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,» Krankentrager Weil}!", sagte Fabian. "Mir hat Ihr Zugfiihrer gestern Abend gemeldet, dass
Sie beim Angriff nicht da waren.

Ich stand schnell auf, um fortzugehen.

“Bleiben Sie hier, Renn! Es ist mir lieb, wenn ein Zeuge bei der Verhandlung ist. — Haben
Sie den Befehl von Herrn Feldwebel Ernst erhalten, dem Zug zu folgen?

Ich wollte ihm nicht ins Gesicht sehen. Aber ich sah seine Beine zittern.

“Jawohl, Herr Leutnant.

“Weshalb?

Er antwortete nicht, zitterte nur.

“Aus Angst?

“Jawohl, Herr Leutnant.

Fabian schwieg. “Sie sind ehrlich’, sagte er endlich.*

Renn war zum Davonrennen. Wenn er das aber tat, wiirde sich der Leutnant dariiber drgern
und die Wut sich auf den ,,erbarmlichen Wei3* entladen. Danach rechnete Renn mit der Wut
Fabians, weil der sich aus Verantwortung fiir die Leute durchschleppte und einen so
erbiarmlichen Versager vor sich hatte. Er schickte Weil} beiseite. ,,Weil3 ging langsam fort.
Seine Arme hingen so unlebendig herab.*

SchlieBlich befahl er Renn, Weif} vorzufiithren:

,,Der Leutnant blieb sitzen und sah ihn scharf an. “Krankentriger Wei}! Sie wissen, dass ich
Tatbericht wegen Feigheit vorm Feind gegen Sie einreichen miisste. Sie wiirden vor ein
Kriegsgericht gestellt und wéren fiir Ihr Leben geschindet. — Ich mache mich selbst strafbar,
wenn ich nicht Tatbericht einreiche. Trotzdem tue ich es vorldufig nicht. Es widerstrebt mir,
Sie vor Gericht zu stellen, wo wir vielleicht schon heute wieder ins Gefecht kommen. Ich
kann nur mit ganz freien Menschen ins Gefecht gehen, nicht mit halben Gefangenen. Wider
meine dienstliche Pflicht schitze ich Sie als Mensch und habe ein solches Vertrauen zu lhnen,
dass ich Thnen sage: Der Vorfall ist fiir mich nie geschehen. Thre Sache ist es, dass Thre
Kameraden ihn vergessen. — Gehen Sie jetzt!™“

Es gibt in der Entscheidung Leutnant Fabians eine Aussage, die wohl zum Verzicht der
Meldung fiihrte: ,,Ich schitze Sie als Mensch.* Renn, an den sich Weil3 dann hielt, stellte
mehrmals fest, dass er wie ein Kind sei. Der Eindruck entstand dadurch, dass Renn sein
Verhalten nicht deuten konnte. Wie sich herausstellte, war Weil} nicht feige, er fiirchtete auch
nicht den Tod. Die alle Vorstellung an Grausamkeit sprengende Wirklichkeit des Krieges
hatte ihn gemiitskrank gemacht, gewissermal3en neben sich selbst gestellt. Er war beim ersten
Angriff zuriickgeblieben, weil er so etwas erwartete, wie ihm mit Lehmann geschah. Weil3
war vom ersten Moment an traumatisiert. Er wurde in der Marne-Schlacht und auf dem
Riickzug zwei Mal verwundet, am rechten Oberarm und bei einem Durchschuss unterhalb des
linken Schliisselbeins. Dabei war er stindig bei den Verwundeten im Einsatz. Sich selbst
vermochte er nicht zu versorgen, das musste Renn tun. Irgendwie war ihm das trotz
Schmerzen nicht gegenwirtig.

Kritiker werfen dem Autor seinen sproden Stil vor. Das Geschehen wiirde sich in
aneinandergereihten Berichten abspielen. Dabei wird iibersehen, dass eben dies der Erfolg des
in 25 Sprachen iibersetzten Romans ist. Remarque ist in ,,Jm Westen nichts Neues* auch nicht
an einem erzihlerisch iiberhohenden und deutenden Stil gelegen. Man konnte seine
Darstellung ,,inniger* nennen. Aber da sollte man vorsichtig sein, denn der Autor Renn
beobachtet in hohem Mafle Besonderheiten des Geschehens und der Personen. Der Krieg, und
das macht die iiberzeugende Literatur iiber ihn aus, stellt eine Extremsituation dar, die noch
dazu erzwungen ist. An dem auf wenigen Seiten oder sogar in wenigen Zeilen dargestellten
Weill wird das deutlich. Erzdhlerisch gekonnt ist, dass Weill mit Fabian im Gedéchtnis des
Lesers verbunden bleibt.

Der Abbruch der Marne-Schlacht war ja nicht das Ende derselben. Jetzt begann das, was
ein Riickzug mit sich brachte, die Absetzung unter irrsinnigen Verlusten. Die dafiir
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vorgesehenen Truppen mussten angreifen, dann ihre Stellung bis zum AuBersten halten.
Zuriick, wieder Angriff, standhalten, zuriick. Eben das kam Renn's Bataillon zu, welches am
Ende nur noch die Stirke einer Kompanie aufwies.

Leutnant Fabian war bereits in die Heimat verabschiedet worden. Doch am Stralenrand saf3
plotzlich eine in Zeltplanen eingeschlagene Gestalt. Fabian hatte im Lazarett erfahren, dass
dieses den Franzosen iibergeben werden sollte. Er hatte sich bis hierher geschleppt. Man
schleppte ihn mit. Jedem, der zuriickblieb oder zuriickgelassen wurde, drohte bestenfalls
Gefangenschaft. Die Sanitédter waren auch nicht ohne Begleitung. Feldpolizei machte vom
Revolver Gebrauch, ohne medizinische Kenntnisse den Zustand des Verwundeten
einschitzend. Bei einem Feind schien das leicht.

Ein jeder war sich dieser Moglichkeit bewusst. Der Gefreite Ludwig Renn gab mehrmals
seine Verzweiflung wieder, wenn er einen Verwundeten nur kurz wegzuschleppen vermochte.
Und dem war dann seine Lage mehr als bewusst.

Leutnant Fabian konnte schlieBlich einer Sanititskolonne iibergeben werden. An seine
Stelle trat Leutnant von Boehm, der ,,ganz anders war*. Der Autor Renn liefert durch mehrere
Seiten getrennt eine wiederum bemerkenswerte Charakterstudie. Beim ersten Auftritt war
Fabian noch zugegen:

,,Links kamen welche von vorn. Sie schienen meist verwundet zu sein. Jetzt kamen auch
welche iiber die Stra3e. Sie liefen unruhig.

“Hierher!" rief Fabian

Pramm! Eine Granate.

“Ich bin verwundet, Herr Leutnant!™ rief einer vorwurfsvoll.

“Ich meine doch nur die Unverwundeten!

Es waren Leute unseres zweiten Bataillons.

Ein Offizier — es war der Leutnant von Boehm — stiirmte auf Fabian los: "Die Schweine!”

“"Was ist denn los?" lachte Fabian.

"Die Schweine haben mir meine Zigaretten geklaut.”

“Die Leute von deiner Kompanie? Das ist aber ruppig!

“Ach nee, die Schweine, die Franzosen!"

“Aber wie kommen denn die zu deinen Zigaretten?”

“Nu, ich trug den Hesse zuriick, weil er einen Schuss in den Bauch hatte. Aber die
Franzosen waren so dicht hinterher, dass ich meinen Tornister wegschmeiflen musste. Und da
waren hundert Stiick Zigaretten drin! Die haben die nun, die Schweine!

“Aber wo ist denn Hesse?

“Ich hab ihn liegenlassen miissen, um nur selbst noch fortzukommen.”

Pramm! Vor uns.

“Aber wie kam denn das alles?”

“Ach, scheuBlich! Wir gingen im Walde vor. Auf einmal krachts von allen Seiten. Der
Hauptmann Martin kriegte eins in den Kopf. Der Major ist auch tot und Bender auch. — Und
die Schweine rauchen jetzt meine Zigaretten! *

Dieser Dialog stellt von Seiten Boehms hochste Erregung dar. Festgemacht an Zigaretten.
Er hat sie mit dem Tornister weggeworfen, um den Verwundeten Hesse zu retten. Das gelang
nicht gegen diese ,,Schweine®. So gingen auch die Zigaretten sinnlos verloren.

Boehm wurde dann sein zwingender Hang hinsichtlich des Nikotins zum Verhingnis. Ein
guter Schiitze wurde das aufflammende Ziindholz gewahr:

,Boehm sah nach vorn. *Nu, da ziinde ich mir erst mal “ne Zigarette an.

Er stand auf, stellte sich nach dem Wind und steckte eine Zigarette in den Mund.

Ein Schuss! Er kniete hin. “Verfluchte Bande! — Aber ich rauche doch! — Pfui!™ Er spuckte
aus. "Das hat mir “n paar Zdhne eingehauen!

Der Schuss war ihm quer durch den Mund gegangen. Ich rutschte zu ihm.
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“Lassen Sie nur! Der Zunge hat's nichts getan. — Da sieht man doch, wozu das Rauchen gut
ist!™

Alkohol war im Kampf verpont. Dafiir hat der Krieg Kettenraucher hervorgebracht. Richard
Bergmann etwa konnte das Rauchen bis ins Alter nicht lassen. Um den zwanghaften Genuss
beizubehalten, wechselte er von der Zigarre zur Tabakspfeife oder dem Priem. Die
Reihenfolge konnte auch anders verlaufen, aber sie blieb eine.

Boehm wollte sich erst nicht verbinden lassen, weil er dann wie eine Waschfrau ausgesehen
hitte. Erst am tatsdchlichen Ende der Marne-Schlacht meldete er sich ins Lazarett ab:

,Boehm ging noch mit uns vier Unverwundeten weiter ins Dorf.

Wir traten in einen dunklen Flur. Boehm klopfte an die Tiir.

“Herein!" rief es von drin.

Boehm machte die Tiir auf. Drin stand unser Bataillonskommandeur im Mantel bei einer
etwas flackernden Kerze. — Die Fensterscheibe war zerbrochen.

"Boehm! rief er und ergriff ihn an beiden Hianden. “Konnen Sie sprechen?” sagte er und
sah besorgt auf den Verband.

“Sogar noch rauchen, Herr Major!" sagte Boehm.

“Na, das ist gut. — Aber was wollen die vier da?"

“Die bringe ich gesund zuriick.™

Dieser Boehm war ein hintergriindiger Schauspieler. Er lenkte vom Eigentlichen ab, um
dieses dann unbarmherzig zu offenbaren. Hier war der Bataillonskommandeur seine
Zielscheibe, der ihn herzlich empfangen hatte. Und an sich ahnungslos angesichts der vier
Leute war. Boehm klagte nicht, erklérte nicht. Klagte auch nicht an, dass diese vier Leute die
ibriggebliebenen Gesunden einer Kompanie wiren. Er tiberliel den Major der Leere.

Auf dem weiteren Riickzug machte sich Dumpfheit breit, gelegentlich durch Aufbegehren
unterbrochen:

,,Ich weil} nicht, wie viele Tage wir marschierten. Ich kann mich iiberhaupt der Einzelheiten
dieser Mirsche nicht erinnern. Wir waren schweigsam geworden. Es regnete Tag fiir Tag. In
den Néchten froren wir in den durchnéssten Sachen. Unser drittes Bataillon wurde eingesetzt
und kam in der Nacht mit wenigen Mann und ohne Offiziere wieder. Ich wagte nicht zu
denken: wann geht es uns auch so, und ich dachte es doch heimlich vor mir. Immer weiter
ging es hinter der Front nach Norden. ... Wenn man nur wenigstens wiisste, wie lange es noch
dauert, und wenn man die Gegend kennte, in der man angreifen soll!*

Bei Sainte Marie war es dann soweit. Dort sollte der Kompanie ein Bahndamm zum
Verhingnis werden. In der Nacht iiberquert, iiberraschte sie der Morgen. Da der Bahndamm
keine Deckung bot, musste man den Tag iiber durchhalten. Bevor aufgebrochen worden war,
emporte sich der Gefreite Renn:

,,Jch war zu niichtern, um wieder einzuschlafen. Der Gedanke, zu rauchen oder etwas zu
essen ekelte mich. Das niitzte doch nichts fiir den Angriff. — Warum musste ich wieder ins
Feuer hineinlaufen? Die andern, die gingen mich ja nichts an — nein, die Kompanie schon,
aber die andern Kompanien nicht. Mégen die doch angreifen, aber wir nicht noch einmal! Ist
es nicht einmal genug?*

Renn war gelegentlich mit Hartmann unterwegs, einem MG-Schiitzen. Fabian hatte immer
moniert, dass er zu nervos wire und zu schnell schieBe. Renn war er auf andere Art
aufgefallen. Bei einer Rast auf dem Vormarsch, da alle erschopft am Boden lagen, war
Hartmann auf einen Birnbaum geklettert und hatte diesen geschiittelt. Jetzt wollte er sich
Renn mitteilen:

., Du’, sagte Hartmann, “kennst du meine Braut?

“Nein.” Ich weil} nicht, wie es mir in dem Augenblicke kam, ich dachte, er ist der
bestgewachsene Kerl in der Kompanie, nur sieht er zu finster aus.
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“Wenn mir was geschieht’, er sah zwischen seinen Knien auf den Boden, "'musst du’s ihr
schreiben.” Er war erregt und wollte es nicht zeigen. “Meine Eltern wollten nichts von ihr
wissen, — und ihre nichts von mir. Sie heift Hanna Seiler und wohnt Adolfistrafle 31.™*

Am Bahndamm fiel erst Ernst, dann Hartmann. Die Verwundeten wurden spiter in der
Dunkelheit einer Sanititspatrouille tibergeben. Dann fiihrte Leutnant Boehm dem
Bataillonskommandeur die vier Gesunden zu.

Renn bemerkte schlieBlich in seinem Tornister den bis dahin ungedffneten Brief seiner
Mutter. Jetzt las er:

,Mein Junge! Pastors Alfred ist gefallen, wo, habe ich vergessen. Ich war gestern bei
Pastors, sie lassen dich griiBen. Der Pastor sagte zu mir: Ich wiinsche Thnen ein Gliick, das uns
bei unserem einzigen Kinde nicht beschieden gewesen ist. Dabei rollten ihm die Trénen
herunter, und er ging bald in seine Stube. Schreibe ihnen mal. Du kannst das so hiibsch. Sonst
kann ich dir nichts erzihlen, als dass ich jeden Tag fiir dich bete. Deine Mutter.
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Vor Verdun fand ich meinen Glauben

Aus den ,,Lebenserinnerungen‘ von Richard Bergmann

Nun danket alle Gott

2. Der ewigreiche Gott woll uns bei unserm Leben
ein immer frohlich Herz und edlen Frieden geben
und uns in seiner Gnad erhalten fort und fort

und uns aus aller Not erlosen hier und dort.

2. O may this bounteous God through all our life be near us,
with ever joyful hearts and blessed peace to cheer us;

and keep us in his grace and guide us when perplex” d,

and free us from all ills, in this world and the next.

Das ist kein kriegerischer Text, den Martin Rinckart um 1630 schrieb. Aber die Jahreszahl
bringt nahe, dass er auf dem Hohepunkt des DreiBligjdhrigen Krieges entstanden ist. Eben zu
der Zeit, da um die Moselfestung Diedenhofen, auf franzosisch Thionville, eine
Entscheidungsschlacht anstand.

,» Nun danket alle Gott* hat in Schlesien dazu gefiihrt, dass es ein kriegerischer Text wurde.
Es ist der ,,Choral von Leuthen®, der im Siebenjédhrigen Krieg auf dem Schlachtfeld von den
ibriggebliebenen Preuflen angestimmt werden musste und seither immer wieder seine ernste
Bestimmung erhielt. Widersinnig ist dabei gerade der 2. Vers, denn in Leuthen war jeweils
der Nebenmann gefallen, so dass der, der iiberlebt hatte, ins Leere griff. Also eine Art von
Gesang wie ,,Ich hatt einen Kameraden ...*.

In Thionville endeten im 1. Weltkrieg alle Heimatwege deutscher Truppen. Von da aus ging
es nach Mars la Tour, wo die Soldaten vom Krieg empfangen wurden und sich iiber das ,,Kap
der Guten Hoffnung* in die ,,Briilleschlucht* und die ,,Totenschlucht* auf die Hohe ,,Toter
Mann‘ begaben. Das war der Abschnitt unmittelbar westlich von Verdun, der den
schlesischen Verbianden zugeteilt war.

Im Laufe der kriegerischen Auseinandersetzungen, bei denen Schlesien und die Lausitz
tiberzogen wurden, DreiBligjahriger Krieg, Nordischer Krieg, die Schlesischen Kriege,
brachten die napoleonischen Kriege die erste Teilung 1815. Die Niederlausitz kam von
Sachsen zu Preuflen. Die Oberlausitz wurde geteilt. Der Norden um Gorlitz und Lauban
wurde der preuBlischen Provinz Schlesien zugeschlagen. Nach dem 2. Weltkrieg bildete dann
die Neifle die Friedensgrenze. Im 1. Weltkrieg hatte Schlesien vor Verdun noch vereint
,Ehre* einlegen konnen.

,Vor Verdun verlor ich meinen Glauben.* Das war eine Kernaussage einer verlorenen
Generation. Es konnte aber auch heilen: ,,Vor Verdun fand ich meinen Glauben.* Es lag wohl
beides sehr eng beieinander, es ist auch in der Deutung nicht auseinanderzuhalten. Es bleiben
Fragen und wenige Antworten. Verdun, wo 1.050.000 Menschen den Tod fanden, in Wochen,
da die Schlacht tobte bis zu 30.000, wurde zum Trauma Europas. Und ,,Nun danket alle Gott*
samt Vers 2 wurde international.

Mein Grof3vater Richard Bergmann, geboren 1890 in Daubitz / Oberlausitz, hat seine
,Lebenserinnerungen‘ hinterlassen. Er hat sie 1963-65 aufgeschrieben. Der schriftstellerische
Wert sei dahingestellt, aber als Zeugnis jener Zeit vor und im 1. Weltkrieg erscheinen sie als
mitteilenswert:
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Ich habe schone Jugendjahre verlebt, war ich doch der Zweitélteste von 5 Jungen und einer
Schwester. So waren wir immer, bis wir beiden Altesten — Bruno und ich — zum Militir
kamen, 10 Personen zu Tisch. Unsere Antreiber zur Arbeit waren der Grof3vater und die
GroBmutter, auf dem Felde den Acker bestellen, Kartoffeln roden bis zu Vaters Geburtstag
20. Oktober. Dann sind Bruno und ich aufs Gut zu Amtmann Rasch Kartoffeln hacken
gegangen. Da haben wir beide so viel verdient wie Gro3vater und Vater im Forst. Das meiste
Geld aber verdienten wir im Sommer in der Blaubeerernte. Bruno brachte den ganzen Tag 25-
30 Liter, ich hatte immer 5 Liter weniger.

Um die Zeit der Roggenernte blieb Grofvater, auch manchmal der Vater zu Hause, das
Geld, welches gebraucht wurde, brachten wir aus der Heide. Im Winter war unser ,,Sport*,
mit dem Flegel Getreide zu dreschen. Das fing im Dezember an und ging bis zu Kaisers
Geburtstag am 27. Januar. Wenn wir da fertig waren, waren wir immer froh. Jeden
Nachmittag 3-4 Stroh, Gro3vater, Mutter, Bruno und ich, wenn Vater gerade Lust hatte, auch
einmal 2 Stroh. Vor der Schule ging es um 5 Uhr mit der Sturmlaterne in die Scheune. Wir
konnten auf unserer Tenne bei jedem Stroh 16 Garben anlegen. — Es sieht bei dem, was ich
bis jetzt geschrieben habe so aus, als wiren wir ,,Engel* gewesen. Wir waren nicht viel besser
als die heutige Jugend.

Zu dieser Zeit schliefen GroBvater und GroBmutter in der Oberstube, Bruno und ich auch.
Da konnten wir immer zuhdren, wie Grof3vater so laut betete. Vor allem das schone Lied
,»Wer nur den lieben Gott ldsst walten* konnte er auswendig bis zum letzten Vers. So
beherrschte ich es fast, bis wir es in der Schule lernten. Es hat mich immer sehr tief ergriffen,
immer und immer wieder, bis auf den heutigen Tag. Ich bewundere Grof3vater noch heute. Als
Junge ist er nicht alle Tage in die Schule gegangen, manchmal 2 Stunden in die Friithschule.
Er hat bei seinem Vater auf den Daubitzer Heidehdusern immer die Ochsen hiiten miissen. Als
er mit 70 die Invalidenrente erhielt, horte er auf, im Forst zu arbeiten.

1904 war das Jahr meiner Konfirmation. Mein Bruder Bruno lernte Zimmermann, und ich
musste zur Unterstiitzung von Vater und GroBvater zu Hause auf der Wirtschaft bleiben.

Kaum 16 Jahre alt, musste ich schon Vaters Stelle beim Holzfillen vertreten, bei einem
tiichtigen Lehrmeister, Heinrich Kordas, mit dem mein GroBvater zuletzt jahrelang gearbeitet
hatte. Er war ein richtiger Wiirger, 20 Jahre idlter als ich, so dass ich die erste Zeit abends ganz
schlecht laufen konnte, alle Knochen taten mir weh.

Grof3vater war Kiirassier gewesen, mein Vater und Ernst Richter 6er Infanterie, Kordas
Heinrich 37er. Wir verdienten von 3 Sdgen immer das meiste Geld. ,,Ja*, sagte Kordas
Heinrich ,,sechs 6er und ein Unteroffizier machen erst einen 37er aus.* GroBvater sagte: ,,Ihr
miisst alle Soldat werden.* Wir waren ja alle gesund und stark.

So meldete ich mich 1908 freiwillig beim Feldartillerie-Regiment 41, 6. Batterie. Es waren
2 schone Jahre, aber ich habe auch viel Ungerechtigkeit erlebt. Alle 14 Tage war Kirchgang,
evangelisch und katholisch getrennt. Wenn wir von der II. Abteilung zur I. Abteilung iiber die
,Hasenkopfe* marschiert waren, fehlte die Hilfte der Zwecken an den zernagelten
Stiefelsohlen. Wenn nun ein schlechter Offizier, der alles genau sah, den Kirchendienst zu
versehen hatte, so gab es Montag Mittag 1 Stunde strafexerzieren. Es war da manchmal ein
ganzer Haufen. In Glogau lag sehr viel Militdr. Wenn wir aus der Kirche die Oderstralle
herunter kamen, gab es viele Male Paradeschritt, so dass auch die Sporen flogen. Die
verniinftigsten Offiziere winkten beizeiten ab. Der Stadtkommandant von Brozovki liefl uns
marschieren, bis der ganze Trupp vorbei war. Wer ist da gern in die Kirche gegangen? Mein
Bruder Bruno, 2 Jahre ilter als ich, wurde dasselbe Jahr zur Kavallerie nach Militsch zum 1.
Ulanen-Regiment eingezogen und musste 3 Jahre dienen. Dafiir hat er es dann im Krieg
besser gehabt als ich.

Schon lange vor Weihnachten 1911 ging das Gerede um, dass der Teichwirter Rohle wegen
grofer Vergehen im Dienst abgesetzt werden muss. Rohle hatte darauf geantwortet, wenn er
gehen miisse, so auch Hegemeister Nicolaus, aber nichts geschah. Noch vor Neujahr kam
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Nicolaus zu mir in die Heide und sagte: ,,Bergmann, Sie holen sich morgen die Schliissel zur
Schiferei bei Rohle und kiimmern sich um die Teiche.*

Mein Vater war im Jahr 1912 mit 20-25 Frauen mit Kulturarbeit beschiftigt, nebenbei
bemerkt, mein Mddchen war an jenem zu schildernden Tag auch dabei gewesen, wovon ich
aber nichts wusste. Ich war unten auf Vaters Felde an der Raklitza und machte einen Rand
breiter. In der Zeit war der Forstmeister Wagner zum Vater gegkommen und erzéhlte ihm die
Geschichte mit Bettkober in Walddorf und fragte, ob ich nicht ins Vorwerk ziehen und klein
wirtschaften konnte. Mein Vater antwortete: ,,Dariiber kann ich nicht entscheiden, aber er ist
gerade unten an der Raklitza, da konnen Sie mit ihm selbst reden.* Meine Braut hatte
gemerkt, dass es um mich gegangen war und hatte etwas erlauscht.

Ich hatte ihn nicht kommen sehen, bis er nahe heran war, und erschrak. Wird wohl “was mit
den Teichen nicht in Ordnung sein, dachte ich. Er fing aber gleich an, ob ich nicht Lust hitte,
nach Walddorf aufs Vorwerk zu ziehen. ,,Bettkober muss zum 1. Juli raus. Sie sollten 15 bis
20 Morgen bewirtschaften. Die Pacht wird nicht so hoch, und die Gebdude diirfen nicht lange
leer stehen®, erklédrte Forstmeister Wagner. ,,JJa“, sagte ich ,,wenn ich alles so weiter
bekomme, die Vergiinstigungen Holz und Streu wie jeder Forstarbeiter sie hat, so will ich es
versuchen, zum Wirtschaften habe ich Lust.* Dann sagte er noch: ,,Da miissen Sie aber eine
Frau haben.* Ich antwortete: ,,Davor ist mir nicht bange, ich habe Aussicht genug.*

So wurde ich mit 22 Jahren auf eigene Fiile gestellt und musste selbstindig handeln.
Abends ging ich gleich zu meiner Jungfer Braut und deren Eltern. Wie immer freute sie sich,
als ich in die Kiiche eintrat, sie war gerade allein. Ich sagte ihr kurz: ,,.Liebe Minna, ich
komme in ganz wichtiger Angelegenheit, heut muss die Entscheidung fallen, ob ich das letzte
Mal bei dir bin.“ Sie sagte: ,,Ich weill schon, kann es mir gut denken.* Als wir dann
beisammen waren und ich meine Bitte vorgetragen hatte, brachte gleich die Mutter ihre
Einwendungen vor, alles, nur kein Ja bekam ich zu horen. Thre Tochter verstiinde noch nichts
von der Wirtschaft. Der Vater stimmte zu und gab seiner Frau zu verstehen: ,,Sie miissen und
werden sich kiimmern.*

Als nun die Hochzeitsfeier voriiber war, riisteten wir sofort zum Umzug. Es dauerte fast
acht Tage, bis das Letzte draulen war, zum Schluss kam das Vieh. Abends salen wir dann
allein am Tisch. Es war uns komisch zumute, wir zweli allein in einer fremden Kiiche. Aber
gelacht haben wir auch. Sie hatte mich einmal lange vor der Hochzeit gefragt: ,,Ich wei3
nicht, wie das sein wird, wenn ich mich waschen will und ausziehen soll?* Diese Keuschheit
hatte ich ihr bald genommen. Es war eine Freude, mit so einer jungen Frau zu wirtschaften,
wo eins den andern die Arbeit aus den Hianden nahm.

Es war Ende Juni 1914, als ein kurzes, aber schweres Gewitter iiber die Teiche herauf kam.
Da lief ich schnell zu Fuders. Die Schwester von Frau Fuder sagte: ,,Richard, heut hat der
Blitz in den Brisenteich eingeschlagen.* Sie zeigte mir genau die Stelle, da, wo die Kiefer im
Wasser steht, 20 m auf den Waldrand zu. Ich verabschiedete mich mit den Worten: ,,Dort
habe ich eine Futterstelle. Ich muss gleich hinfahren, weil es sicher tote Fische gibt.* Das
wusste ich von meinem Vater. Er hatte es einmal frither auf dem groB3en Erlteich erlebt. Also
fand ich es bestitigt, so an die 20 groBe 2 ¥2 Pfund schwere Karpfen zeigten ihre weillen
Biuche.

Freitag vor dem 1. August war mein Futtertag. Ich hatte 50 Zentner Getreide aufgeladen und
lief schnell noch einmal zum Chef. Er sagte gleich: ,,Na, Bergmann, der Krieg ist
unausbleiblich, brauchen in Berlin nur noch auf den Knopf zu driicken. Welchen
Mobilmachungstag haben Sie?* ,,Den 2.*, sagte ich. Als ich nun das letzte Mal fiitterte, bin
ich beim letzten Teich vom Kahn riickwérts ins Wasser gefallen ... Sonnabendabend musste
die junge Reserve schon fort, mein Bruder Heinrich und mein Schwager Richard
Hennersdorf. Der erste Mobilmachungstag wurde bekanntgegeben, Sonntag, der 1. August, 1.
Mobilmachungstag. Sonntag konnte ich noch sdmtlichen Roggen mit Wechselwagen
einfahren, gute Nachbarn halfen mir.
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Nachmittag kam der Chef noch einmal mit seiner Frau auf den Hof gefahren und sagte:
,,Freuen Sie sich, sie kommen nach Frankreich.* Er driickte mir einen Goldfuchs in die Hand
und fiigte hinzu: ,,Nach Weihnachten sind Sie wieder Zuhause.* Da sollte ich mich nun
freuen, Weihnachten bin ich wieder Zuhause, aber es war der 18. Dezember 1918. Er konnte
sich wohl gar nicht denken, was mir und meiner jungen Frau bevorstand und was es
bedeutete, so schnell ein junges Gliick zu verlieren. Montag frith um 6 Uhr ging mein Zug in
Rietschen ab, wo wir dann in Horka eingeteilt wurden. Ich war Sonntagabend schon mit
meiner Frau zu ihren Eltern gegangen. Richard hatte bei seinem Abschied gesagt: ,,Mutter, ich
weill genau, ich komme nicht mehr wieder.* Meine Frau hat die ganze Nacht geweint, ich
musste sie immer und immer wieder trosten: ,,Vertrauen wir doch auf Gottes Hilfe, wie Er es
will, so soll es mir geschehen, so Er es will, komme ich wieder.* Nun wollte sie frith mit auf
den Bahnhof kommen. Ich lehnte es schnell ab, ihre Eltern auch. Ich hatte mein ganzes
Vertrauen auf Gott gesetzt. So gab ich ihr einen Kuss, deren ich so viele von ihr erhalten
hatte, sagte kurz: ,,Ich komme wieder*, und verschwand.

Ich kam in Sprottau zum Artillerie-Regiment 5 Leichte Munitions-Kolonne, kurz LMK 1I.
Abteilung. Unser Kommandeur war Hauptmann Wrede, ein schon élterer Herr,
Amtsgerichtsrat aus Frankfurt am Main.

Das V. Armeekorps befand sich bei Longny in Belgien, wo die 9. Division einen schweren
Stand hatte, eingesetzt bei Wirton am 20. und 21. August 1914. Dann sollten wir bei
Diedenhofen verladen werden, was durch die ungliickliche Marneschlacht nicht geschah. Wir
riickten auf Verdun vor und der Stellungskrieg in Frankreich hatte begonnen.

1915 waren wir nun in der Weuvre-Ebene oder besser, nicht weit von der Combreshohe.
Wie viele Menschen mag diese Hohe vernichtet haben, wir ahnten es, wenn alles in Rauch
eingehiillt war. Bruder Heinrich schrieb mir eine Karte, dass sie 2. Osterfeiertag auf die
Combreshohe kommen. Freitag danach waren sie am 9. April nachmittags 4 Uhr mit meinem
Schwager Richard erledigt.

Es war nun Ende April oder Anfang Mai, da durften immer 4 Mann in Urlaub fahren. Die
Ersten waren noch nicht zuriick, da fuhr schon wieder ein Trupp los. Ich hatte erfahren, dass
der Regiments-Befehl gelautet hatte, dass diejenigen, die zu Hause gebraucht werden,
bevorzugt fahren durften. Ich ging zur Schreibstube und bat den Herrn Wachtmeister ganz
hoflich um Urlaub. ,,Raus®, schrie er mich an, ,,Urlaub ist gesperrt.“ Das war eine Liige, denn
er hatte eine Reihe von Soldaten vorgemerkt. Ich machte mich fort. Als ich bei meinem
Quartier stand, kam der Bursche vom Hauptmann gelaufen und ich fragte ihn gleich, wann ich
am besten den Herrn Hauptmann sprechen konnte. ,,Ach*, sagte er, ,,zieh dir schnell den
Tuchrock an und komm mit, ich melde dich gleich, der Hauptmann sitzt noch beim
Mittagessen.* Ich sollte gleich reinkommen und nahm eine stramme Haltung an. ,,Und was
wiinschen Sie“, fragte er sofort. ,,Herr Hauptmann, ich war bei Herrn Wachtmeister um
Urlaub bitten, aber er hat mich scharf abgewiesen. Ich habe Zuhause 1912 eine Pachtung
tibernommen, da ist noch viel in Ordnung zu bringen und meine Frau steht allein da.* Er
unterbrach mich: ,,Ist schon gut. Gehen Sie auf die Schreibstube und lassen Sie sich das
Gesuch ausstellen, ich werde es befiirworten.*

So reiste ich am 5. nachmittags von Labueville ab, es war eine gute Stunde bis Mars la Tour
zu laufen, wo der Zug in der fiinften Stunde nach Metz abging. Als ich ein Stiickchen zum
Dorf hinaus war, kam hinter mir ein Lastauto. Ich winkte, sie nahmen mich mit bis Mars la
Tour. Um 6 Uhr fuhr ein Urlauberzug von Metz iiber Frankfurt am Main ab. In Leipzig stieg
ich in den Dresdner Zug. Von da ging es weiter nach Gorlitz. Mittag um 2 Uhr war ich dann
in Rietschen.

Von dort fiihrte mich mein Weg ins Elternhaus. Mutter sagte: ,,Sie sind alle im Altteich im
Futter.* Ich trostete Mutter wegen Heinrich: ,.,Ihr braucht nicht zu weinen, sie sind alle Qual
los. Gott weil}, wie lange es noch dauert.” Von hier aus ging ich zu den Schwiegereltern.
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Mutter war allein und weinte sehr um Richard, der mit meinem Bruder Heinrich am 9. April
gefallen war.

Nun war mein Weg iiber die Schiferei an den Teichen vorbei zum Altteich hin, wo ja meine
Frau auch im Futter war, ganz oben am Walddorfer Wege. Als ich auf die
Kesselgrabenbriicke trat, hatte sie mich schon ausgemacht, warf den Rechen hin und kam die
300 m iiber den Altteich gerannt. Ihre Augen mussten schon immer dahin gerichtet gewesen
sein, wo ich einmal herkommen musste. Lange lag sie in meinen Armen, sie hatte ja keinen
Atem mehr. Wie viele sind gefallen, die den Urlaubsschein schon in der Tasche hatten.

Nun fing ein herrliches Treiben an, alle Tage schones Heuwetter, alle Tage war Gras zu
mihen und Heu zu laden. So verging die Zeit zu schnell bei der Arbeit. Es kam wieder der
Abschied, und ich muss schreiben, dass mir bange um meine Frau wurde. Sie hatte schon 6
Stiick Vieh im Stall, alle Tage war das Griinfutter zu besorgen. Ich habe sie gebettelt, sie soll
die Wirtschaft nicht vergroBern. Sie antwortete: ,,Ich will, dass du Freude an deiner Frau hast,
wenn du wieder nach Hause kommst.* Beim Abschied hat sie nicht mehr so sehr geweint. Ich
habe auch den Krieg iiberhaupt nicht so dargestellt, wie er war, und sie damit getrostet.

Im Sommer 1915 machte der Franzose Teilangriffe in der Weuvre-Ebene auf unsere
Stellungen. An einem Tage drangen schwarze Regimenter bis in unsere Schiitzengriben vor,
gleich drei Mal. In unseren Griaben war zu der Zeit wiirttembergische Landwehr, die viel
auszustehen hatte. Nur einem Geschiitz von der 5. Batterie war es zu verdanken, dass alle
Angriffe zusammenbrachen.

Im Mirz 1916 kam in der Weuvre-Ebene eine Offensive zur Entlastung anderer Frontteile
in Gang, genannt nach dem Kronprinzen. Wir waren iiber 2 Dorfer hinausgestof3en,
Pintheville und Riaville kamen in unsere Hand. Nun muss ich noch gleich schreiben: Wir
schafften abends 12 Wagen Munition in die neuen Stellungen. Als sich in Pintheville die
Halfte trennte, fuhren wir auf Riaville zu, links der Strafle knackerten unsere
Maschinengewehre wie verriickt. Unser Fiihrer kommandierte an der Spitze ,, Trab*. Ich
dachte gleich, der Kerl ist wohl verriickt geworden. Kann sich einer denken, wie weit das zu
horen ist, wenn 6 Wagen auf harter Strafle Trab fahren? Keine 200 m sind wir gekommen, da
lag alles da, 8 Schuss auf einmal auf die Strale. Der Wagen hinter mir 1 Schuss unter die
Stangenpferde, der vor mir unter die Mittelpferde, der zuerst fuhr unter die Vorderpferde und
der Fiihrer war schwer verwundet. Ein Stiickchen vor mir ging ein Schuss in den
Stralengraben, weiter vorn auch noch. Der letzte Wagen musste umdrehen und die
Verwundeten zuriickschaffen. Wir mussten schnell Platz machen, es war alles durcheinander
geschoben, die verwundeten Pferde wurden beiseite gerissen, damit wir davon konnten. Ein
paar Wagen blieben stehen. Als wir in Stellung kamen, erhielten wir Befehl, die anderen
Wagen zu holen. Es war nicht weit, aber bevor wir dort ankamen, lagen schon wieder 8
Schuss dort, also alle 10 Minuten. Nun hieB es selbst handeln. Wir fuhren ran, kurz vor der
Stelle haben wir gewartet, bis sie wieder geschossen hatten. Als wir ran waren, hob noch ein
Pferd den Kopf. Das haben wir mit dem Revolver totgeschossenen. Wir mussten den Wagen
durchstofen. Nur ein kleines Stiick waren wir weg, da ging es wieder ,,ratsch®. Nun kam der
Befehl, die Geschirre von den toten Pferden zu holen. Wieder ging alles gut. Ich will hiermit
zeigen, was L.M.K. heif3t.

Von den vielen Ereignissen noch eins. Ich und mein Stangenreiter mussten ohne Fiihrer,
was nicht sein durfte, aber der Bremskanonier war mit, einen Wagen Munition in die
Batteriestellung schaffen. Als wir ankamen, beschoss der Franzose die Stellung, aber die
Schiisse lagen alle kurz vor der Batterie. Der Stangenreiter half mit ausladen, so dass wir
schnell wieder fortkamen, denn kein einziger Kanonier kam aus dem Unterstand heraus und
half. Der Wagen war noch nicht leer, mit einem Mal saust ein Schuss ganz dicht an meinem
Kopf vorbei und schligt 3 m seitwérts in den Boden. Es war ein Blindgédnger und explodierte
nicht. Wer kann anders denken als ich, wenn er ein Kind unseres Gottes ist: Gott hat seinen
Engel neben mich gestellt. Meine Pferde standen mit den Vorderbeinen iiber meinem Kopf.
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Ich habe in diesem Krieg viel gebetet und Gott gedankt fiir jede wunderbare Errettung, wo der
Tod so haarscharf vorbeigegangen war. Als es wieder ruhiger wurde, fing der Urlaub an und
ich bekam bald die Hoffnung, im Juni wieder dran zu sein. Wie wunderbar es klappte: ich war
im Juni zur Heuernte 7 Tage zu Hause.

Ein paar Wochen nach dem Urlaub entbrannte im Sommer die groe Sommeschlacht. Einen
Nachmittag gab es bei uns Alarm, die ganze II. Abteilung Regiment 5 wurde herausgezogen
und abends in Mars la Tour verladen. Die Schnellziige konnen nicht schneller fahren, mit so
einer Geschwindigkeit sind wir diese Nacht an die Somme gefahren. Es war noch dunkel, als
wir auf freier Strecke ausladen mussten, denn wir wurden schon mit heftigem Trommelfeuer
empfangen. Wir wurden einer ,,fliegenden‘* Division zugeteilt und wurden an der ganzen
Sommefront dort eingesetzt, wo der Kampf am heftigsten tobte. Unsere Verpflegung haben
wir bei verschiedenen Divisionen erhalten. Am besten war sie, wenn wir sie von den Bayern
bekamen. So sind wir ein Vierteljahr hin- und hergezogen, von Chambrai bis Verdun, wo wir
im Dezember wieder zu unserem 5. Regiment stieBen. Der Urlaub war fiir uns ein halbes Jahr
gesperrt, und die Post erhielten wir wochenlang gar nicht. Wir konnten wohl schreiben. Aber
wurden die Karten nicht los, so ist vielen zu Hause bange geworden. Wir wurden auch
niemals abgeldst, hatten wir doch einen tiichtigen, libereifrigen Abteilungs-Kommandeur,
Hauptmann Selle, der seine Abteilung immer als kampffiahig meldete, sagte uns unser
Schreiber. Wir waren richtig runter gewirtschaftet.

Nun war es zwischen Weihnachten und Neujahr, und wir wurden wieder verladen und
kamen an die franzosisch-belgische Grenze zur Neuformierung. Aus der 1. und II. Abteilung
der L.M.K. wurde die 7., 8. und 9. Batterie III. Abteilung. Wir bekamen ganz neue Geschiitze,
Kaliber 10, 5, vorher hatte die I. und II. Abteilung nur 7, 5. Wir konnten mit unserer
Langrohr-Haubitze 9 km weit schieen, aber ohne Sicherheit, wihrend die anderen nur 6 km
reichten. So hatte die III. Leichte Haubitz-Abteilung einen Vorzug. Ich kam zur 8. Batterie als
Vorderreiter am 4. Geschiitz mit meinen ersten Pferden, welche ich in Sprottau erhalten hatte.

Wir bekamen zu jeder Batterie 8 Mann jungen Ersatz, alles 18jdhrige, dabei Hermann
Thomas aus Daubitz, einer Mutter jiingster Sohn, 2 dltere waren schon gefallen. Zur
Ausbildung erhielten wir einen aktiven Oberleutnant Sommer oder Freitag. Als wir zu einer
Geldndeiibung waren, fiihrte er die Batterie in einen engen Hohlweg. ,,Batterie halt* kam.
Von links anreitende feindliche Kavallerie. ,,Was machen wir nun?* fragte er vor mir auf dem
Geschiitz einen jungen Ersatzmann. Er konnte ja nicht antworten, so sagte ich: ,, Hier ist
nichts weiter zu tun als Hinde hoch.* Das hatte er gehort. Anstatt zu erkldren, was zu machen
war, wir alten gedienten Leute wussten es, was aber in diesem Fall gar nicht infrage kam,
sagte er nur: ,,.Das "Hiinde hoch™ will ich nicht mehr horen, Batterie Marsch.* Am néchsten
Tag 9 Uhr war Pferderevision, er machte meine Pferde dreckig. 11 Uhr wieder vorziehen,
wieder dreckig, um 1 Uhr noch “mal und wieder dreckig. Ich hatte von 9 Uhr an nicht mehr
einen Strich geputzt, mit dem Lappen abgewischt und wieder raus.

Am andern Tag war Lohnungsappell, da sollte jeder zur vierten Kriegsanleihe zeichnen. Die
Unteroffiziere und Gefreiten waren durch, hatten alle gezeichnet. Von den Mannschaften war
ich der erste. Ich strich mein Geld vom Tisch ein, eine Kehrtwendung, fort war ich. Das
schlimmste war, dass alle anderen es mir nachmachten. Da sollte einer den Kopf vom Herrn
Oberleutnant sehen, er kochte vor Wut. Als alles fertig war, kommandierte er:
»tillgestanden! Hat jemand noch Forderungen an die Batterie, der trete vor. Wenn jemand zu
Hause zeichnen will, bekommt er sofort Urlaub.* Aber niemand trat vor. Nun kam das Fett
iber mich: ,,Wenn mir das noch einmal passiert, was in den letzten Tagen geschehen ist,
sperre ich denjenigen unwiderruflich ein.” Es kam bald anders. In reichlich acht Tagen gingen
wir am Winterberg bei Reims in Stellung, aber nun war unser Oberleutnant verschwunden.

Nun erhielten wir einen ganz jungen Leutnant als Batteriefiihrer, der 18jdhrig
kriegsfreiwillig bei der 5. Batterie mit uns in den Krieg gezogen war. Das war wenigsten ein
Mensch, der mit jedem reden konnte. Leutnant Dubiel aus Hirschberg, sein Vater war Major
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und fiihrte in Hirschberg das Ersatz-Bataillon. Wir waren kaum 14 Tage am Winterberg, da
fiel Hermann Thomas gleich als erster beim Essenholen. Er war Telefonist, eine
Maschinengewehrkugel hatte ihn durchs Herz getroffen. Wir wurden wieder herausgezogen,
und die ganze Batterie ging mit zur Beerdigung. Er liegt in Lamalmeison neben dem
franzosischen Friedhof. Der Wachtmeister fragte mich, wie es zu Hause aussieht. Als ich es
ihm erzéhlt hatte, sagte er: ,,Ich muss sofort ans Regiment schreiben, damit die Mutter eine
Hilfe bekommt.*

Wir bezogen Stellung auf der anderen Seite von Reims, wo bei einem feindlichen Angriff
unser Vizewachtmeister durch gut geleitetes Feuer 3 Panzer abschoss. Er erhielt das Eiserne
Kreuz I. Klasse. Als wir dort rauszogen, kamen wir 14 Tage zuriick in Ruhe. Bei der nichsten
Befehlsausgabe ging der Unteroffizier vom Dienst durch die Stélle und um %2 12 Uhr alles
antreten im Tuchrock. Ich sagte: ,,Ich bleib hier, hab Stallwache.* ,,Nein, Sie miissen
mitkommen, bleibt ein anderer hier.” Nun wusste ich schon, was los war, ich wurde zum
Uberz'ahligen Gefreiten befordert, das heiflit, ohne Lohnung, war auch dran zum Urlaubfahren
und bekam ihn bald. Wir gingen bei Laon auf den Maashohen in Stellung, dann konnte ich
gleich abfahren. Als wir in den Zug einstiegen, beschoss der Franzose den Bahnhof Laon mit
Langrohrgeschiitzen. So blieb der Zug vollbesetzt stehen. Da gab es aber Krach, das
Zugpersonal wurde aus den Unterstinden herausgeholt.

Es war wieder Herbst geworden, als ich im Sprotzenlager eintraf. Nachmittag angekommen,
fuhr ich abends gleich mit meinen Pferden in Stellung, es war Stellungswechsel. Wie sah es
dort aus: Trichter an Trichter. Zwei Tage spiter, wir putzten Pferde in der Baracke, schreit
einer: ,,.Samtliche Gefreiten sofort drauflen antreten. Wir waren 12 an der Zahl, und ich, der
jiingste, stand ganz zuletzt auf dem linken Fliigel. Nun kam der Batterie-Chef, fing gleich an:
,,Ich brauche dringend 2 Unteroffiziere. Wer Lust hat, soll vortreten.*“ 2 Mann traten vor. Mit
einem Mal guckte er an der Front lang und sagte: ,,Bergmann, wie ist es denn mit Ihnen?* Ich
antwortete: ,,Nein, Herr Leutnant.* ,,Warum denn nicht?* , Es ist zu spét fiir mich, frither hitte
ich’s gern getan.* Da machte er mir noch allerhand vor, auf meine langjidhrige Dienstzeit
wiirde ich gleich Sergeant und bekdme die entsprechende Lohnung. ,,So*, sagte ich noch, ,,das
niitzt mir alles nichts, der Krieg ist ja auch bald alle.* Darauf meinte er: ,,Dariiber werden wir
uns in einem Jahr wiedersprechen. Und er hat recht gehabt. Er lie3 abtreten. Zehn Minuten
spiter, ich hatte gerade wieder angefangen zu putzen, kam unser Vizewachtmeister, der mit
dem Eisernen Kreuz 1. Klasse, und fing an zu betteln: ,,Sie sehen doch, der Batteriefiihrer will
Sie unbedingt haben.* Nun konnte ich mein Herz “mal richtig ausschiitten: ,,Herr
Wachtmeister, ich habe zu viel Ungerechtigkeiten erlebt.” Ich hatte auch noch gesagt: ,,Was
mir der Leutnant versprochen hat, zieht bei mir nicht mehr.* Ich dachte, nun werde ich es
wohl beim Batteriefiihrer verschiittet haben, was aber nicht der Fall war. Er kam immer bei
mir ran, klopfte die Pferde und unterhielt sich mit mir iiber alles Mogliche. ,,Wie lange haben
Sie die Pferde schon?* fragte er einmal. Ich gab zuriick: ,,Herr Leutnant, die habe ich in
Sprottau in die Hand bekommen, und ich habe nur den einen Wunsch, sie wieder
zuriickzubringen.

Indessen sind schon 45 Jahre vergangen und aus dem Kopf ist viel verschwunden. So weif3
ich heute nicht mehr recht, in welchen Stellungen wir bis Mitte Februar 1918 gewesen sind.
Von Verdun bis Chambrai war uns die Gegend so gut bekannt wie die Heimat. Nun ging es so
langsam auf die Mirz-Offensive zu. Wir lagen in Bettrischi, Richtung St. Quentin, da alles
vorbereitet wurde. Auf jede Geschiitzlafette kamen Bohlen und jedes erhielt au3er der
Bedienung 2 Pioniere zugeteilt. Auch Pferdeersatz kam, alles fuhr wieder 6spinnig, nur die
Kiiche 4spinnig. Bei der Einteilung der neuen Pferde stand der Vizewachtmeister hinterm
Leutnant und sagte ein paar Mal: ,,Bergmann muss Stangenpferde bekommen, er ist zu
schwer fiir seine Pferde.* ,,Nein*, sagte der Leutnant, ,,Bergmann behilt seine Pferde.” Wie
ich mich da iiber meinen Batterie-Chef gefreut habe, kann ich niemand sagen.
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Am Vorabend, ehe das groBe Rennen begann, schafften wir unsere Geschiitze vor St.
Quentin in den Schiitzengraben zur Artilleriefeuer-Vorbereitung. Eine andere Batterie stand
angespannt bereit, fertig zum Vormarsch. Unsere Geschiitze langten weit iiber die Stadt
hinaus. Das Trommelfeuer friih dauerte wohl keine Stunde. Nachdem die Infanterie aus
unseren Griben fort war, holten wir unsere Geschiitze heraus und trabten hinterher. Als wir
durch St. Quentin fuhren, kamen aus Langrohrgeschiitzen 2 Schuss auf die Stralle, der erste
fiel unter die Pferde der Feldkiiche, welche hinter mir kam. Der Koch war sehr schwer
verwundet. Das 4. Geschiitz musste gleich seinen Mittelreiter hergeben, so habe ich das 4.
Geschiitz 4spéannig bis zum Ende des Krieges gefahren. Der erste Tag war ein voller Erfolg,
den 2. Tag bildeten wir die Infanterie-Begleitbatterie. Als wir das erste Mal zum Schief3en
auffuhren, erhielten wir Maschinengewehrfeuer. Aber es dauerte nicht lange, da ging es
weiter, und im Trab fuhren wir hinter der Infanterie her.

Das zweite Mal ging es besser, wir waren bis in die Schiitzenlinie vorgedrungen. Vor uns
lag in 2 km Entfernung ein Dorf, welches der Franzose besetzt hielt. Da sind wir zum Feuern
aufgefahren, wie wir es aktiv gelernt hatten. Zu gleicher Zeit, als wir abprotzten, fuhr hinter
dem Dorf eine feindliche Batterie auf. Wir waren schneller. Im Nu war das Sperrfeuer iiber
das Dorf hinaus gelegt, und die feindliche Batterie kam nicht zum SchieBen. Sehr lange habe
ich gewusst, wie das Dorf hie3, aber jetzt ist es mir entfallen. Als wir durchfuhren, brachte die
Infanterie von allen Seiten Gefangene auf die Strae, 700 sind es gewesen. Hinterm Dorf
standen die Geschiitze, die Bespannung war ausgeriickt. So erreichten wir abends noch
Montdidier, 50 km waren wir vorgestof3en.

Nun war es hochste Zeit aufzuhoren. Abends, als die Leuchtkugeln hochgingen, sahen wir
den Verlauf der Front. Die Fliigel rechts und links waren nicht mitgekommen, und wir
steckten richtig im Sacke drin. Am Tage hatte der Feind genug herangebracht, so dass uns
manchmal Horen und Sehen verging. 2 Flieger belegten unsere Sprotzenstellung mit
Kettenbomben und Maschinengewehrfeuer. Es gab verwundete Pferde und Leute, ein
Unteroffizier, Hermann Hubatsch aus Werda, war tot. Wir waren froh, als wir 2 Tage spiter
abgelost wurden. Wir kamen bei Reims hin, wo die zweite Offensive geplant war, welche
aber restlos ins Wasser gefallen ist.

Von da an hatten wir zu tun, dass wir unsere Stellungen hielten. Spater erfuhren wir, dass in
unsere Stellungen bei Verdun Osterreicher gekommen waren und die ganze Weuvre-Ebene
und Combreshohe aufgegeben waren. Es war auch dann so weit, dass der Amerikaner da war.
Wenn wir ein paar Schiisse abgaben, bekamen wir 20 zuriick. Wir haben dann den Riickzug
von Reims bis an die Grenze gedeckt. Wieder mussten wir vor bis Chambrai und den
Riickzug bis Luxemburg decken. Eines Abends machten wir Stellungswechsel nach
riuckwirts, aber frith wurden wir alarmiert: 8. Batterie vor. Es waren wohl die letzten Schiisse,
die in diesem Krieg gefallen sind. Wir marschierten auf Bonn zu, vor der Rheinbriicke
sammelte sich die ganze 9. Infanterie-Division. Wir waren die Letzten aus Frankreich.

Als wir dann iiber die Rheinbriicke waren, fuhren wir ein paar hundert Meter weiter auf eine
grofle Wiese, wo schon hunderte von Geschiitzen standen. Wir mussten unsere dazustellen
und abspannen. Das hat uns allen sehr weh getan. Mit 3 Bagagewagen riickten wir ins nichste
Quartier, ein Dorf, wo noch kein Heimkehrer hingekommen war, und wurden alle sehr
freundlich aufgenommen, mussten sogar in Betten schlafen, was wir anfangs ablehnten.
Abends fiihrte im Gasthaus in einem gro3en Saal unser Sanitits-Unteroffizier ein schones
Theaterstiick auf: ,,Die Lindenwirtin®. Ein Soldat lag auf der Bahre, weill zugedeckt, und alles
sang mit, sehr viele Dorfbewohner waren anwesend. Am nichsten Morgen fuhren wir weiter,
zum Dorf hinaus und einen hohen Berg hinauf, wobei wir die schweren Bagagewagen
8spéannig hinaufgebracht haben. Nun ging es in mein letztes Quartier. Wie die Orte hiel3en,
weil ich nicht mehr, da ich von 1915 an kein Tagebuch mehr gefiihrt hatte. Jedenfalls waren
wir ins Ruhrgebiet vorgedrungen. Die Pferde standen in grolen Fabrikrdumen, nebenan
konnte ich zusehen, wie das glithende Eisen gewalzt wurde.
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Bei der Befehlsausgabe wurde bekannt, dass diejenigen, welche zu Hause dringend
gebraucht werden, zu entlassen sind. Gleich ging ich meinen Batteriefiihrer Leutnant Dubiel
an und bat um Entlassung, unser Koch, ein Fleischermeister aus Berlin, auch. Er gab uns
sofort den Entlassungsschein. Das Entlassungsgeld — 50 M — hatte ich mir in Muskau auf dem
Bezirkskommando zu holen. So musste ich jetzt meine treuen Kriegskameraden Toll und
Traber im Stich lassen. Ich kann gar nicht glauben, dass es noch einen Fahrer im ganzen
Feldartillerie-Regiment 5 gegeben hat, dem dieses Gliick beschieden war und danke meinem
Gott heute noch, auf den ich immer mein Vertrauen gesetzt habe.

Aber eine richtige Freude konnte niemals mehr aufkommen iiber den erbdarmlichen Ausgang
des Krieges. Dabei denke ich immer viel an einen fritheren Kriegskameraden, Gefreiter Max
Prenzel aus Vogtsdorf bei Warmbrunn. Wir waren frither beide im 5. Zug und hielten sehr
zusammen, er war Gastwirtssohn. Als der grof3e Sieg von Tannenberg eingeldutet wurde,
ertonten iiberall die Glocken, auch in Frankreich. Da sagte er zu mir: ,,Richard, das niitzt uns
alles nichts, nach diesem Krieg rollen die Kronen.

Als ich nun am 18. Dezember 1918 zu Hause ankam, war die Freude gro83. Aber ich war
ernster geworden, der lange Krieg mit seinem Ausgang hatte ganz andere Menschen geformt.
Das musste ich spéter an meiner lieben Frau auch feststellen. Das blithende Aussehen war
schon etwas verschwunden. Als ich in den Stall kam, standen da: 4 Kiihe, 2 Zugochsen, 4
Stiick Jungvieh. Als ich das letzte Mal auf Urlaub war, hatte ich geschimpft, sie solle nicht
grofer machen, mein Vater hatte es auch getan. Zu ihm hat sie gesagt: ,,Ich werde mein Vieh
nicht hungern lassen.* Und mir gab sie zu verstehen: ,,Du sollst doch Freude iiber deine Frau
haben, wenn du wieder nach Hause kommst.*“ Als wir im Stalle waren, legte sie ihren Arm um
meinen Hals und fragte: ,,Freust du dich nicht?** Was sollte ich schnell sagen: ja oder nein. So
antwortete ich schnell: ,,Ja.” Der lange Krieg hatte meine Frau so selbstindig gemacht, dass es
Jahre dauerte, bis sie sich das ,,Meine* etwas abgewOhnt hatte, es war alles das ,,Ihre. So
musste ich ihr manchmal sagen, dass es nicht schon klingt, wenn andere Leute zuhoren. Ich
konnte es aber sehr gut verstehen, der lange Krieg war an allem schuld.

Wie weh hat es mir getan, wenn ich in 3 Wochen wieder einmal einen Brief von meiner
lieben Frau erhielt. Wie sah er immer aus, ganz beschmutzt, manchmal dreimal angesetzt,
eingeschlafen und mit dem Gesicht auf dem Brief gelegen. Was sich meine Frau in den ersten
Kriegsjahren geleistet hat, ist kaum zu glauben, nédchtelang hat sie kein Bett gesehen, die
Nachbarn haben mir alles erzihlt. Friih hat sie sich einen Topf Mehlsuppe gekocht, davon
mittags und abends gegessen, und ist dann beim Tisch eingeschlafen, ein paar Stunden
genickt und wieder weitergearbeitet. Frau Noatsch hat sie mehrmals schon spit am Tisch
aufgescheucht und ein alter Mann, von Emma Go6tze der Vater, welcher auch auf der
Kesselwiese Futter hatte, sagte einmal zu ihr: ,,.Liebe Frau Bergmann, es tut mir sehr leid, dass
ich es Ihnen sagen muss: Sie werden nicht alt, wenn Sie so weitermachen.* —

Das eigentliche Kriegsopfer sollte Richard Bergmann noch ereilen. Die Inflation vernichtete
alles Geld, welches sich seine Frau erwirtschaftet hatte. Das hat sie gebrochen. Sie starb dann
entkréftet 1927 an Lungenentziindung.

Richard Bergmann war inzwischen Fischmeister. Hinzu kam die Landwirtschaft. Zu
versorgen hatte er die sechsjdhrige Tochter Anna. Richard schaffte das alles nicht allein. Vor
allem um die Erziehung der Tochter machten sich die Verwandten Sorge. Sie forschten nach
einer Frau und fanden in Herwigsdorf eine Kriegswitwe.

Ida war eine geborene Ludwig, verwitwete Heinke. IThr Mann hatte sie schlieBlich zur Heirat
gedrédngt, damit sie versorgt wire, wenn er fillt. Das Hochzeitsfoto ist eines der ernstesten,
das ich gesehen habe, voller Ahnung und Ausweglosigkeit. Er in Uniform. Ida arbeitete dann
in Lobau in der Spinnerei. Kinder fehlten ihr nicht, da sie die ihres Bruders Wilhelm grof3 zog.
Daran, sich einen Mann zu nehmen, hat sie wohl nicht gedacht.

Meine Gromutter Ida hat oft von zwei Briidern erzihlt, beide an sich kriegsuntauglich.
Paul hatte ein verkriippeltes Bein, Richard war kleinwiichsig. Sie hatten mit Eseln Essen an
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die Front zu schaffen und Tote mit zuriickzunehmen. Auf dem Riickzug aus Frankreich
konnte Paul mit seinem entziindeten Bein nicht mehr weiter. Ein Flieger machte ihn
schlieBlich aus. Paul hatte keine Frau abbekommen und alles gespart. Sein Vater holte ihn fiir
das Geld aus Frankreich zuriick, und er wurde unter dem Birnbaum im Garten begraben.

Richard Bergmann war ein entschiedener Kriegsgegner. Mit dem Machtantritt Hitlers sah er
das kommende Unheil voraus. Den Mund lieB er sich nicht verbieten. Die Familie, es waren
zwei Kinder geboren, zog von dem einsamen Vorwerk in Walddorf auf eine gekaufte
Wirtschaft, die Schmiede von Henkel, nach Daubitz. Rundum Nazis. Mein GroB3vater warf
dann auch die Sammler fiir das Winterhilfswerk einfach hinaus. GroBmutter stand schon
hinterm Haus und spendete. Sie war auch stindig unterwegs, um zu erkliren, dass ihr Mann
nun einmal ein grober Mensch sei, aber in seinem Herzen gut. Einmal kam Richard Bergmann
dazu, wie kriegsgefangene Russen schikaniert wurden. Er hat, es war zum Gliick ein
einheimischer Wachposten, sehr deutlich erklirt, was er davon halte. Der hatte das Angebot
fiir ein komfortables Lager parat. Aber es geschah nichts.

Einen StrauB focht er auch mit seinem Sohn Gerhard aus, 1929 geboren. Die Ubungen der
Hitlerjugend fanden stets am Sonntag wéhrend der Kirche statt. Richard Bergmann ist jedes
Mal beim Kirchgang, meine Mutter Herta an der Hand, demonstrativ am Ubungsgelinde
vorbeigegangen.

Als Gerhard in den Krieg Richtung Tschechoslowakei musste, hat ihm sein Vater einen Plan
ausgearbeitet, wo er den Zug zu verlassen hatte und auf welchen Wegen er sich dann
heimwirts begeben sollte. Versteckt hat er sich schlielich beim Onkel in Herwigsdorf.

Auf den Treck 1945 nahm Richard Bergmann franzosische Kriegsgefangene mit, die auf
den Wirtschaften arbeiteten. Mit Jolly war er befreundet. Die Gefangenen erhielten
Zivilkleidung.

Gerhard machte dann in Lobau sein Abitur. Seine Eltern sparten sich alles vom Munde ab,
so dass er in den USA studieren konnte (Englisch). Ende der 50iger Jahre wurde er jiingster
Schuldirektor von Westberlin, arbeitete dann fiir den Senat. Schlieflich wurde er
Oberschulrat, nach der Wende fiir ganz Berlin. Ich habe ihn als Landrat oft besucht. Wir
mussten immer zur letzten DDR-Regierung im ehemaligen Luftwaffenministerium des
Dritten Reiches. Er hatte sein Biiro gleich hinter der vormaligen Mauer. Gerhard war von der
Wiedervereinigung begeistert. Die ehemaligen Genossen in Ostberlin von ihm weniger. Als er
mir euphorisch von seiner Aufbauarbeit im Osten Berlins berichtete, dachte ich, der ich die
DDR zur Geniige kannte: ,,Gerhard, das stehst du nicht durch.* Auf dem Weg nach Marzahn
ist er dann auf dem Biirgersteig mit Herzinfarkt umgefallen. Niemand hat ihm geholfen. Die
Bildzeitung titelte mit Foto: ,,Soll ich meines Bruders Hiiter sein?*

Und meine Mutter, 1932 geboren? Thr Vater hatte ihr gegeniiber ein schlechtes Gewissen,
musste er sie doch aus Geldmangel von der Mittelschule in Rothenburg nehmen. So
vermachte er ihr die Wirtschaft einschlieBlich des Landes. Das fiihrte letztendlich dazu, dass
sie ein Leben lang auf der LPG schuften musste.

Als GroB3vater wihrend drei Jahren seine Lebenserinnerungen aufschrieb, habe ich mit
meinen Schularbeiten dabei gesessen und mit Bewunderung bemerkt, welch begliickendes
und zugleich ernsthaftes Geschift das Schreiben ist. Hier wurde bereits mein eigenes Interesse
dafiir geweckt.

Man konnte meinen, Richard Bergmann sei an den Folgen seines Berufes gestorben. Eine
Grite hatte sich in die Gallenblase gehakt und diese vereitert. Es war das Jahr 1968 und
wieder einmal Krieg, gleich iiber der nahen Grenze in der Tschechoslowakei. So sagte
Richard Bergmann, er habe genug gesehen.

Ich hitte ihn dringend gebraucht, meine Musterung stand bevor. Nach den Wegweisungen
meines GroBvaters verweigerte ich im Februar 1969 den Wehrdienst. So lange dauern Kriege
in Deutschland ...

63



Nur einen Fliigelschlag mochte ich tun

Stiick zu Franz Marc und seinen Bildern

Personen: Sprecher
Marc jeweils vor seinen Bildern

Sprecher:

Wohlauf, Kameraden, aufs Pferd, aufs Pferd!
Ins Feld, in die Freiheit gezogen!

Im Felde, da ist der Mann noch was wert,

Da wird das Herz noch gewogen.

Da tritt kein andrer fiir ihn ein,

Auf sich selbst steht er da ganz allein.

Drum frisch, Kameraden, den Rappen geziumt,
Die Brust im Gefechte geliiftet!

Die Jugend brauset, das Leben schiumt.
Frischauf! Eh der Geist noch verdiiftet.

Und setzet ihr nicht das Leben ein,

nie wird euch das Leben gewonnen sein. (Schiller)

Klagendes Pferd

Marec: Es ist unglaublich, dass es Zeiten gab, in denen man den Krieg darstellte durch Malen
von Lagerfeuern, brennenden Dorfern, jagenden Reitern, stiirzenden Pferden. Ich habe Pferde,
die ich lieb hatte, ruhigen Herzens erschossen, wenn ich sie leiden sah. Man kann die Tiere
beneiden, dass man ihrem Leben diesen Abschluss geben darf.

Sprecher: Mir war ganz wunderbar dabei zumute. Einerseits kam mich gar kein Mitleid an
wie einen, der bei dem Tode eines vertrauten Freundes zugegen ist. Denn gliickselig erschien
mir der Mann in seinem Benehmen und feinen Reden: so furchtlos und standhaft starb er.
Kein Wunder also, dass es mir vorkam, als gehe er auch in die Unterwelt nicht ohne gottliche
Fiigung und werde, wenn jemals einer sonst, sich auch dort wohl befinden. (Platon)

Kdmpfende Formen

Marc: August Macke, der “junge Macke" ist tot. Den wir "auf gut deutsch™ missverstanden
haben. Er ist uns in hochstem Grade fremdrassig, nur westeuropaisch maskiert ... Wir Maler
wissen gut, dass mit dem Ausscheiden seiner Harmonien die Farbe in der deutschen Kunst um
mehrere Tonfolgen verblassen muss und einen dumpferen, trockneren Klang bekommen wird.
Der geizige Krieg ist um einen Heldentod reicher, aber die deutsche Kunst um einen Helden
darmer ... Zu einem Nachruf bin ich, glaub ich, nicht imstande. Der Mensch war doch
tausendmal mehr.

Sprecher:

Die Seelen aber, die an meinen Atem

erraten hatten, dass ich lebend sei,

verwunderten sich so, dass sie erblassten.

Wie wohl, um Neues zu vernehmen, Leute

entgegenziehn dem Boten mit dem Olzweig

und sich vor dem Gedringe keiner fiirchtet,

so hafteten an meinem Anblick diese
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begliickten Seelen alle und vergal3en,

den Schmuck der Reinigkeit sich zu erringen.
Und aus der Seelenschar trat eine,

mich zu umarmen mit so grofler Liebe,

dass zur Erwiderung sie mich bewog.

O Schatten, wesenhaft nur fiir das Auge. (Dante)

Traum

Marc: Wir hatten zum Abzug die Wagen hochgeschmiickt mit Blumen und trabten nun so
durch die gaffenden Dorfer wie ein Zug aus Dantes Inferno. Es wird alles fiir mich immer
traumhafter. Mein Korper reitet, und ich lebe ein ganz anderes Leben; ich weil3 nur nicht
genau, wo. Der ganze stundenlange Weg ist iiberdacht mit bliihenden Kirschbdumen; die
schweren weillen Zweige wiegen sich so seltsam im Nachtwind. Der Geist kann unbedingt
auch ohne Korper leben ...

Sprecher: Und Jesus fiihlte alsbald an sich selbst, dass einer Kraft von ihm ausgegangen war,
und wandte sich um in der Menge und sprach: Talitha kumi! (Markus)

Tirol

Marec: Fiir mich ist das Christliche, das Jesus-Problem, viel komplizierter, dunkler und
herzensschwerer. Die Welt hat viele Schichten. Der Mensch ist in der weiten Natur ebenso
Ubergangsprodukt wie das Tier oder die Pflanze; wenn er die Liebe, gegenseitige Achtung
und Hilfe als grofiten einigenden Lebensgrundsatz allmdhlich annimmt, so tut er das
wahrscheinlich auch aus der inneren Not seiner Entwicklung. Der wahre Geist braucht gar
keinen Korper zu seinem Leben , — vielleicht ist ein Korper seine dullerliche Bedingung
(Incarnation), aber er ist nur wenig abhéngig von ihm, kann sich von ihm zeitweise und
besonders in seinen wichtigen, wesentlichen Stunden ganz von ihm trennen. Es gibt nur einen
Segen und eine Erlosung: den Tod; die Zerstorung der Form, damit die Seele frei wird. Alles,
was drum und dran ist, ist gidnzlich dulerlich ung hisslich; aber die hinausziehende und
sterbenden Krieger sind nicht hisslich.

Sprecher: ... — und eines Morgens stand er mit der Morgenrote auf, trat vor die Sonne hin
und sprach zu ihr also: "Du grofles Gestirn! Was wire dein Gliick, wenn du nicht die hittest,
welchen du leuchtest? ... So segne mich denn, du ruhiges Auge, das ohne Neid auch ein allzu
grofles Gliick sehen kann! Segne den Becher, welcher tiberflieBen will, dass das Wasser
golden aus ihm flieit und iiberallhin den Abglanz deiner Worte trage!” (Nietzsche)

Sonnenaufgang

Marc: Wir zerlegen heute die keusche, immer tduschende Natur und fiigen sie nach unserm
Willen wieder zusammen. Wir blicken durch die Materie, und der Tag wird nicht ferne sein,
an dem wir durch ihre Schwingungsmasse hindurchgreifen werden wie durch Luft. Stoff ist
etwas, das der Mensch hochstens noch duldet, aber nicht anerkennt.

Sprecher:

Sei nicht in Angst! Die Insel ist voll Larm,

voll Ton™ und siiler Lieder, die ergotzen

und niemand Schaden tun. Mir klimpern manchmal

viel tausend helle Instrument ums Ohr,

und manchmal Stimmen, die mich, wenn ich auch

nach langem Schlaf erst eben aufgewacht,

zum Schlafen wieder bringen: denn im Traume
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war mir, als tidten sich die Wolken auf —

und zeigten Schitze, die auf mich herab

sich schiitten wollten, dass ich beim Erwachen
auf's neu” zu trdumen heulte. (Shakespeare)

Die Vertreibung des Caliban

Marc: Die Welt ist um das blutigste Jahr ihres vieltausendjdhrigen Bestehens reicher. Es ist
ein schoner Neujahrstag heut, ein bisschen Friihlingsluft, in der die Neujahrsglocken ganz
besonders beweglich klingen. Ich gehe nicht ungern in dieses Jahr, — mein Optimismus ist
unzerstorbar; Mangel an Optimismus ist Mangel an Wunschkraft und Mangel an Wille. Wenn
der Frieden kommt, werden wir wieder ein paar alte Walzer tanzen.

Sprecher: Manchmal fallt mir das Wort Marc ein, ich bin betroffen und sehe etwas
einstiirzen. (Klee)

Selbstbildnis in bretonischer Tracht

Marec: In meinen ungemalten Bildern steckt mein ganzer Lebenswille. Sonst aber hat der Tod
nichts Schreckliches, er ist doch das allen Gemeinsame und fiihrt uns zuriick in das normale
“Sein’.

Sprecher: Franz Marc fiel am 4. Mirz 1916, vier Uhr nachmittags, wihrend eine
Erkundungsrittes unweit des Dorfes Braquis bei Verdun.

66



Die Elemente

Essay zu Henri Barbusse ,,Das Feuer®, ,,Briefe von der Front*

1

Es regnet. Am ersten Tag geniefft man das wohlige Nichtstun. Gegen Abend werden die
geschwollenen Biche in Augenschein genommen. Am zweiten Tag des Regens treten sie iiber
die Ufer. Erstes hastiges Hantieren mit Sandsédcken setzt bei denen ein, die sich in nun
gefihrlicher Nihe befinden. Dann werden Sirenen laut. Nachrichten verbreiten sich, wie es
woanders steht. Dann tritt die Neifle aus ihrem Bett, ein breites Tal steht ihr zur Verfiigung,
mit Dorfern und Stéddten besiedelt. SchlieBlich kommt das Wasser von allen Seiten. Zwei
stehen auf dem Markt und unterhalten sich, was zu tun sei. Das Wasser quillt zwischen ihren
Beinen hervor. Retten, was zu retten ist. Aber es geht alles zu schnell. Um 18 Uhr bricht der
Staudamm. Die Flutwelle von einem Meter Hohe rollt iiber das Hochwasser hinweg. Zwei
Dorfer verschwinden. Gnéadigerweise zerschmettert die Wucht den Bahndamm und die
Wassermassen toben in den halbgefiillten Braunkohlentagebau, so die grofe Stadt vor dem
allerschlimmsten bewahrend. Mit Einbruch der Dunkelheit wird der Strom abgeschaltet. Man
ist in seinen Hédusern eingeschlossen, verharrt im 1. Stock. Es regnet immer noch. Am dritten
Tag zeigt sich eine Wasserwiiste. Aber von den Hiigeln stiirzen sich weiterhin reiende Béche
herab. Der Blick bleibt nirgendwo haften. Es gibt keine Worte. Zur Hand ist ein ungeféhres:
surreal. Alptraumlandschaft. Gidnzlich machtlos muss das Inferno hingenommen werden. Es
hort auf zu regnen. Zwei Tage spiter sind die Stralen bergehoch vollgestellt, als wollte die
ganze Bevolkerung fiir immer davonziehen, den nun hduslichen Unrat zuriicklassend. Der
Bahndamm gibt in der Luft hingende und verdrehte Schienen frei. Elfriede beherrscht die
Bildnachrichten, wie sie, schon hiifthoch im Wasser, vor der Flutwelle zu fliichten versucht.

Henri Barbusse hat in seinem Antikriegsroman ,,Das Feuer* die Elemente zum Briillen
gebracht, veranlasst durch all das, was zur Vernichtung erdacht und angewendet wurde. Die
Erde wird umgepfliigt, bis sie unfruchtbar ist. Als Humus hat sie sich rachend Gefallene
gewihlt. Es wird gegraben und geschanzt, man grébt sich ein, schafft Grabensysteme. Alle
Tage aufs Neue, denn der unfreiwillig gewihlte Aufenthaltsort wird Tag und Nacht von
Geschossen umgedreht. Die Korporalschaft Bertrand gehort zur Infanterie, darf also kampfen.
Aber es kommt ihr nebenher noch eine besondere Aufgabe zu, sie hat zur Nacht in den
vorderen Griben zu schanzen, immer wieder.

Das Feuer besitzt eine vollendende Kraft, sich in der Leuchtkraft steigernd. Erst gehen
Signalraketen hoch. Das ist an sich kein mehrfarbiges Feuerwerk. Jede Farbe zeigt der
Artillerie an, was jetzt zu tun ist. Gleichzeitig werden die Orte gekennzeichnet, wo die
Geschosse einzuschlagen haben. Dann werden diese in Bewegung gesetzt, Feuerschweife
hinter sich herziehend. Der Blitz des Einschlages. Und dann gliiht es, denn das Feuer ist
brennend heil3. Auch viele kleine Punkte gilt es wahrzunehmen, Miindungsfeuer der Gewehre.
Die Wahrnehmung erlischt, wenn unverhofft ein Feuersto3 aus einem Maschinengewehr
abgesandt wird.

Die Luft ist bleigeschwingert, wie es unbeholfen ausgedriickt wird, wenn man das richtige
Wort nicht findet. Denn hier wiiten alle Kaliber der Geschiitze. Es gibt schwere Einschlige,
welche die Luft mit einer ganzen Kompanie fiillen. Die Schrappnelle platzen in der Luft und
schleudern Kugel nach unten. Einige Ungeheuer besitzen die ZweckmifBigkeit von mehreren
Totungsarten, Kettenbomben genannt. Gasgranaten zischen nur, um dann der Luft die
Vollendung zu iiberlassen, wobei wechselnder Wind deren hinterlistigste Art ist. In einer
Hinsicht miisste das Wort im Plural stehen: Liifte. Denn die ganze Zeit iiber, ohne Pause,
singt ein infernalischer Chor, begleitet von Trommeln, daher Trommelfeuer, Pauken,
Streichinstrumenten, die wohl Katzen zum Klingen bringen. Und es orgelt. Das Kunstwerk
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kann auch eingestampft werden. Dann nidmlich, wenn die Luft so dick wird, dass kein
Abschuss und Einschlag mehr zu horen ist, ein Drohnen in Moll zieht alle Tone zusammen.

Die allergrof3te Gefahr aber bildet als Element das Wasser. Nicht nur bei Barbusse regnet es
immer. Die Korporalschaft befindet sich in der Picardie, auf Calais zu, wo das Meer die
entsprechende Wetterkiiche riihrt. Es sind die Kriegsjahre 14 und 15. Nach Westen hin ist es
noch vergleichsweise still. Das Gebiet der Somme grenzt an. Erst 16 werden sich dort die
Elemente entladen.

Aber auch ohne stindigen Regen ist jede Front im Stellungskrieg ein unaufhorlicher Morast.
Das bewirkt die Artillerie mit dem Wasser im Bunde. Deshalb ist es unerlédsslich, unabléssig
zu schanzen und der Front geordnet einen Sinn zu verleihen. Dabei werden auch die Toten
stets mit umgewendet.

Das Wasser bleibt allgegenwirtig. Es ist mitunter schwierig, Uniformen zu unterscheiden.
So spricht man sich von Seite zu Seite an oder ruft sich die Fragen nach der Herkunft zu. Die
Lauf- und Schiitzengridben bestehen auf der Sohle aus Bichen. Sinnvollerweise ist ein
internationaler Graben eingerichtet worden. Auf beiden Seiten, bei Franzosen wie Deutschen,
weill man daher, dass wieder umzukehren ist, wenn dieser irrtiimlicherweise erreicht wird.
Hat man sich weiter verirrt, gilt, sich im internationalen Graben nicht niederzumachen.

Barbusse erzihlt von der Macht des Wassers erst zum Schluss, bis dahin hat es ,,nur*
geregnet. Die Korporalschaft wird zum Schanzen in die vorderste Front beordert. Die Nacht
hat begonnen. Man verlduft sich immer wieder, sich dabei im dichtesten Gedringe befindend,
da die Truppen auf den Angriff warten. SchlieBlich wird nach Mitternacht der eingeebnete
Graben erreicht. Bald schon steigen die unheilvollen Leuchtraketen auf. Dem Beschuss kann
sich niemand entziehen, da auf die Stelle des moglichen Riickzuges deutsches Sperrfeuer
gelegt wird.

Den Auftakt und in Folge dann die einzelnen Akte und das Finale bildet das Wasser:
,,Wasserfluten stiirzen auf die Erde. Das Rauschen und das Trommeln iibertonen alles. Hier
herrscht eine furchtbare Trostlosigkeit. Man fiihlt sie physisch, als sei man nackt. Wir
kommen in den offenen Graben; Finsternis und Unwetter stiirzen sich auf uns und wiihlen
sich in dieses Chaos von Toten hinein, die, hier gestrandet, sich an das Fleckchen Erde wie an
ein Flo klammern.*

In diesem kurzen Ausschnitt lédsst sich schon erahnen, was folgen wird. Man befindet sich
auf einer Ebene, wo das Wasser bereits beginnt, die Wege zu verstellen. Und man verliert von
daher die Orientierung. Die Front weicht zuriick, unter den Franzosen befinden sich
unbehelligt Deutsche. Bald schweigt auch die Artillerie. Das ist kein Akt der Gnade, sondern
aus den Feuerleitstellen konnen ob des Regens und der Finsternis keine Befehle mehr erteilt
werden.

Man schleppt sich durch den Schlamm, steckt fest — und ertrinkt. Die sich inzwischen
gebildete Wasserflut schie3t durch die Schiitzengriben. In 2. und 3. Reihe sind sie bis 2 m tief
und mehr. In den Unterkiinften ersaufen die Soldaten in Sekundenschnelle. Wer sich in einem
Granattrichter sicher wihnte, sitzt in der Falle. Barbusse und die mit ihm Fliehenden wollen
sich in einem Schiitzengraben bergen. Einer von den eben sich Rettenden ruft ihnen zu:

,» Kommt nicht her, haut ab! Es ist grauenhaft! Alles stiirzt ein. Die Schiitzengriben
verrecken, die Unterstinde ersaufen. Der Schlamm flieBt iiberall rein.”*

SchlieBlich hat das Wasser alle Niederungen gefiillt und steigt. Dadurch werden auch
vermeintliche Riickzugswege abgeschnitten, und das in der finstersten Nacht. Barbusse sieht
die Ausweglosigkeit und bemerkt dann: ,,Jetzt glaubten wir, dass der Tod gekommen sei; aber
da erreichten wir eine Lehmaufschiittung, die einen Sumpf durchschnitt. Wir gingen auf dem
schmierigen Riicken des schmalen Eilands weiter, und ich erinnere mich, dass wir uns einmal,
um von diesem aufgeweichten, gewundenen Pfad nicht abzurutschen, biickten und an Leichen
festhalten mussten, die dort halb eingesunken lagen. Meine Hand fiihlte Schultern, knochige
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Riicken, ein Gesicht, kalt wie ein Helm, und eine Pfeife, die ein Mund noch immer
verzweifelt festhielt.*

Zu Tode erschopft sinken die Fliechenden, von der Korporalschaft ist nur noch Paradise
dabei, am Fuf} eines Erdhiigels nieder. Der Tag beginnt schlie3lich ,,lJangsam, eisig und
diister*. Das ist schon das Nachspiel, denn: ,,Es regnet nicht mehr. Die Wolken haben sich
erschopft. Die grau glinzende Ebene mit ihren triiben Wasserfldchen scheint nicht nur aus der
Nacht, sondern auch aus dem Meer aufzutauchen.

Halb betdubt und verschlafen 6ffnen wir hin und wieder die Augen, um sie sofort wieder zu
schlieBen; wir sind wie geldhmt, zerschlagen und steif. Wir erleben das Unglaubliche, die
Wiedergeburt des Lichtes.

Wo sind die Schiitzengriben? Man sieht Seen und zwischen den Seen unbewegte, milchige
Wasserldufe.

... Es gibt keine Schiitzengriben mehr, sie sind dort in den Kanilen versunken. Die
Uberschwemmung ist allgemein. Das Schlachtfeld schlift nicht, es ist tot. Moglicherweise
gibt es irgendwo dort hinten noch Leben, aber so weit konnen wir nicht sehen.*

Barbusse geht mit dem seelisch robusten Paradise los, um zu sehen, ob vorn noch jemand zu
helfen sei. Sie treffen nur auf Wasserleichen. Zuriickgekehrt assoziiert Barbusse: ,,Alle diese
Mainner um uns mit den Gesichtern von Leichen sind am Ende ihrer Krifte, sind ohne Stimme
und ohne Willen; alle diese erdbeladenen Minner, von denen man sagen konnte, sie haben
sich selbst ins Grab gelegt, gleichen sich, als ob sie nackt wiren. Aus dieser grausigen Nacht
tauchen hier und dort ein paar Uberlebende auf, die genau dieselbe Uniform des Elends und
des Schmutzes tragen. Fiir einen Augenblich herrscht vollige Ruhe, es ist die epische Pause
des Krieges.

Ich glaubte eine Zeitlang, die schlimmste Holle im Krieg seien die Flammen der Granaten;
dann nahm ich an, es sei das Ersticken in den Unterstédnden, die sich fiir ewig iiber uns
schlieBen. Aber nein, die Holle ist das Wasser.*

2

Alfred Freitag war 90 Jahre alt. Er hatte einst 40 Hektar Land besessen, die Wirtschaft mitten
in den Feldern. Das war bei Tarnowitz am Ende von Oberschlesien gewesen. Anfang Januar
45 ging es auf die Flucht, mit Frau und vier Kindern. Eine Pause trat in Warmbrunn bei
Hirschberg ein, wo die sowjetischen Truppen stehen geblieben waren, bis April schlieBlich.
Dann kam der FeuerstoB3. Der letzte Zug sollte aus Warmbrunn nach dem Westen fahren.
Alfred Freitag stand schon auf dem Trittbrett. Dann stieg er wieder herunter, weil ihm durch
den Kopf gefahren war: ,,Vielleicht geht es doch wieder nach Hause.* Wenn er gelegentlich
darauf zu sprechen kam, beteuerte er stets, dass dies der dimmste Gedanke war, der ihm je
gekommen sei. Aber es sollte noch einer folgen.

In Deutsch-Ossig, einem Ort siidlich von Goérlitz, erwarb er ein kleines Fachwerkhaus. Und
dieses stand, was sich noch deutlich herausstellen sollte, wie der Ort selbst auf Braunkohle.
Der Tagebau war noch fern. Das Heranriicken wurde erst nicht so wahrgenommen, bis
plotzlich Bagger unmittelbar am Horizont erschienen.

Ich bin in Deutsch-Ossig Pfarrer gewesen. Habe als eine der ersten Amtshandlungen
Freitags jiingste Tochter beerdigt, seinerzeit kurz vor der Flucht geboren. So kam ich der
Familie und ihrer Geschichte nahe. Alfred wurde mein Freund. Dass ich ihn in den Wirren der
Zwangsumsiedlung, es war 89, nicht mitgenommen habe, er war inzwischen allein, grimt
mich noch heute. Im Altersheim erlebte er die Wende und sagte zu mir: ,,Jetzt haben sie
verspielt.*

Seine Strategie gegen das Vorriicken des Tagebaues bestand darin, nicht ein
Unkrautpfldnzchen in seinem Garten zu dulden. Die Beete waren so exakt angelegt, als sollten
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sie fiir die Ewigkeit Bestand haben. Rosen sdumten den Gartenweg, die herrlichsten Rosen,
die es je gegeben hat.

Das Dorf war durch einen zu Altkippen gehdrenden Damm geteilt, so dass das Geschehen
dahinter nicht sichtbar war. Mich quilte schon eine Weile die Tatsache, dass Alfred die
Wahrheit nicht kannte. So bin ich eines Tages 88 mit ihm aufgebrochen. Die ersten Hiduser
standen leer, einige Fenster fehlten, die Gardinen wehten heraus. Dann kamen welche, die
kein Dach mehr besaB3en. Im Fortgang des Weges ragten dann nur noch die Schornsteine wie
anklagende Finger nach oben. SchlieBlich lagen diese als Schutt auf einem Haufen. Dann
folgten keine Hiuser mehr, alles war mehrfach und ohne jede Ordnung umgedreht, bis zum
Horizont, den die Bagger begrenzten. Schlamm und Morast tat sich auf.

Erst da blieb Alfred Freitag wie angewurzelt stehen. Sein Blick ging weit iiber diese
Landschaft hinaus. Er sah etwas anderes und sagte erschrocken: ,,Das ist wie an der Somme.*
In diesen Krieg kam er mit 17 Jahren, da wegen der Verluste zwei Jahrgiinge gezogen
wurden. Bei der Musterung hatte der Arzt gesagt: ,,Ein guter Mann fiir die Maschinengewehr-
Abteilung.* Alfred lieB3 schnell die Hosen herunter, so dass der Arzt bedauernd feststellen
musste: ,,Aber leider zu schwache Beine.“ Da Alfred Freitag ein guter Reiter war, schon
etliche Preise gewonnen hatte, kam er als Melder an die Somme. Er gab mir zu verstehen: ,,In
scharfem Ritt ran, die Befehle iiberbracht und dann nichts wie weg.” Wie es an der Somme
war, wusste er aber sehr genau.

Die Bilder im Krieg gleichen sich. Es wird keiner sagen wollen, dass in den
Braunkohlengebieten kein Umweltkrieg stattgefunden hat. Eben dieser bewirkte eine
bestimmte Vorstellungskraft, nur dass wir nicht beschossen wurden. Allerdings wurde im
Tagebau gesprengt, einmal in der Woche betraf dies auch die Findlinge, welche im 1.
Abraumschnitt hervorgekommen waren. Das war nicht sehr weit entfernt. Man horte die
Sprengung und sah die Staubwolke. Wer derlei schon erlebt hatte, mochte auch Erinnerungen
bewegen.

Die Gedanken springen mit Barbusse zurlick. Die Korporalschaft Bertrand befindet sich seit
einem halben Jahr im Gebiet von Lens. Poterloo ist an sich so gut wie zu Hause. Sein
Heimatort Souchez liegt nur 500 m entfernt. Und dort lagen die Deutschen und die ganze
Gegend unter stindigem Beschuss. Jetzt sind sie zuriickgedringt worden.

An einem nebligen Tag teilt sich Poterloo Barbusse mit. Er moge ihn begleiten, weil er ,,das
Dorf wiedersehen méchte, wo er einst gliicklich lebte, als er noch ein Mensch war.* Es geht
auf die StraBle, von der Barbusse zu sagen weil}: ,,Bisher hatten wir diese schreckliche Strafle
nur von weitem gesehen, die wir so oft in der Dunkelheit und unter dem Pfeifen der Granaten
gebiickt und in Spriingen iiberquert hatten oder auf der wir entlang gehetzt waren.*

Poterloo ruft alsbald aus: ,,0 je, o je, o je ...!* Dann schildert er die herrliche Strafle, von
schonen Bdumen gesdumt. Jetzt ist sie ,.eine verfluchte Stra3e, ausdruckslos, alt und
zerschunden, schaurig und groflartig anzusehen.* Samt den zertriimmerten Biumen und
Baumstiimpfen. Poterloo beschiftigen gleich Erinnerungen, dass auf dieser Stral3e immer
Menschen anzutreffen waren, mit denen er sich unterhielt.

Die diirften aus Souchez gestammt haben. Irgendwie vermittelt der in Gedanken versunkene
Poterloo den Eindruck, als wiirde er die Gespriche nun eben im Ort fithren wollen. Aber sein
Blick irrt bereits umher, um ,,vergebens Antwort von den Dingen zu erhalten.” Vor dem
eigentlichen ,,Dorf* liegen reihenweise Tote, manche schon sehr lange. Irgendwann sollen sie
zuriickgeschafft und hinten beerdigt werden, so letzteres nicht die Geschiitze iibernehmen.

Die Stralle ist der Wegweiser, der Offenbarungseid fiir das noch nicht erreichte Dorf. Jetzt
die néichste Etappe in der zunehmenden Wiistenei: ,,Je weiter wir kommen, desto
schrecklicher, verfaulter und sintflutartiger erscheint alles. Wir gehen iiber ein Pflaster von
Granatsplittern. Der Fu} st68t mit jedem Schritt daran, wir taumeln dariiber wie iiber
Fallstricke. Wir stolpern iiber das Gewirr von zerborstenen Waffen, Reste von
Kochgeschirren, Feldflaschen, Ofen, Nihmaschinen und Biindel von Telefondraht, iiber
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zerrissene deutsche und franzosische Ausriistungsgegenstinde, die eine Rinde getrockneten
Schlamms bedeckt, iiber Kleidungsstiicke , an denen eine rotbraune Masse klebt. Dazu
miissen wir auf Blindgénger achten, die iiberall hervorschauen, ihre Ziinder zeigen oder ganz
offen daliegen, rot, blau oder schwarzbraun angestrichen.*

Poterloo will sich an einem Prellstein orientieren, der sich aber als Kopf eines toten
Deutschen erweist, der aufrecht in der Erde steckt. SchlieBlich stellt Poterloo fest, dass man
vor Ort ist. Barbusse aber muss feststellen: ,,Das Dorf ist verschwunden. Nie sah ich so ein
Dorf untergehen. Ablain-Saint-Nazaire und Carency erinnerten noch an eine Ortschaft, mit
ihren eingestiirzten und verstiimmelten Hiusern, ihren mit Kalk und Ziegeln verschiitteten
Hofen. Hier dagegen hat alles seine Form verloren; da ist nur noch die Kulisse gemordeter
Biume, die uns mitten im Nebel umgibt, eine gespenstische Dekoration. Nicht einmal ein
Mauerstiick, ein Gitter, ein Tor ist stehengeblieben, und mit Erstaunen stellen wir fest, dass
unter dem Gewirr von Balken, Steinen und Eisenteilen Pflaster ist: Hier fithrte einmal eine
Stralle entlang!“

Dann sucht Poterloo sein Haus. Er bestimmt schlieBlich einen Ort der vermeintlichen
Wiedererkennung. Aber das kommt nur aus der Erinnerung. ,,Er ringt verzweifelt die Hiande
und hilt sich nur mithsam aufrecht auf dem Haufen von Schutt und Bohlen. Plotzlich fiihlt er
sich verloren auf diesem Triimmerfeld ohne jeden Anhaltspunkt, er blickt zum Himmel wie
ein unbewusstes Kind, wie ein Wahnsinniger. Er sucht die Traulichkeit der Zimmer, die in
den unendlichen Raum verweht ist, die Gestalt und das Halbdunkel der Wohnungen, die in
alle Winde verstreut sind!*

Poterloo erklirt seinen Anflug von Wahnsinn und sagt: ,,Das alles, weiit du, ist zu viel. Es
ist zu restlos ausgeldscht, mein fritheres Leben. Ich habe Angst, so restlos ist es ausgeldscht.

Dann gehen sie zuriick. Poterloo sagt tatsdchlich ,,heimwarts*. Nicht alles ist ertragbar. Und
so wird Barbusse poetisch: ,,Da wandelten Erde und Himmel ihr Gesicht, vom Nebel war nur
noch ein Hauch geblieben. Die Ferne hatte ihren Schleier verloren. Die enge, triibselige, graue
Ebene weitete sich, verjagte die Schatten und firbte sich. Langsam breitete sich wie auf
Fliigeln von Osten nach Westen die Helligkeit iiber sie.

Und dort unten zu unsern Fiilen sahen wir zwischen Bdumen Souchez. In der Entfernung
und in dem Licht entstand die kleine Ortschaft vor unseren Augen, wiedergeboren im
Sonnenschein.

Poterloo wird auf einmal frohlich, ist gefasst und sieht sich schon am Werke. Mit seiner
jungen Frau und seinen noch kleinen Kindern will er alles wieder aufbauen: ,,Ja, es wird
schon mal zu Ende gehen. Keine Angst. Ich weill wohl, bis dahin wird noch allerhand los
sein, und hinterher noch mehr. Das wird noch Arbeit geben, und nicht nur mit den Armen. —
Man wird von vorn anfangen miissen. Das Haus? Futsch. Der Garten? Nicht mehr da. Gut,
man wird das Haus wieder bauen. Man wird den Garten wieder anlegen. Je weniger
ibrigbleibt, um so mehr wird man neu machen. So ist nun einmal das Leben, und es heift
immer wieder von vorn anfangen, nicht wahr? Auch das Leben und das Gliick werden wieder
neu beginnen, durch Tage und Néchte. Auch die andern werden ihr Dasein wieder in Ordnung
bringen, und ich will dir was sagen: Das geht vielleicht schneller, als man glaubt ...

Poterloo baut in Gedanken noch weiter und lange auf. Sogar die Eisenbahnstrecke stellt er
wieder her, verlangt aber, dass die Bahn so langsam fidhrt wie vormals.

Barbusse hat das umfangreiche Kapitel ,,Das Sdulentor genannt. Es erscheint zweimal. Das
erste verkiindet Leben: ,,Dort, wo sich die beiden Griben gabeln, ragt am Feldrand etwas
empor, was einem Portal dhnelt. Es sind zwei Pfosten, die einander stiitzen, und zwischen
thnen héngt lianengleich ein Gewirr von Drihten herab. Das macht sich gut. Es erinnert an
eine Theaterdekoration. Eine zarte Kletterpflanze schlingt sich um den einen Pfosten, und wer
ihr mit den Blicken folgt, erkennt, dass sie es schon gewagt hat, von dem einen zum anderen
hiniiberzuklettern.*
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Das zweite Siaulentor vermittelt den Tod. Es ist wieder wie immer: ,,Wo sind wir? Ich recke
trotz des peitschenden Regens den Kopf aus dem Schlund, in dem wir uns abschinden. Kaum
erkennbar hebt sich die Grabenwand vom Hintergrund des bedeckten Himmels ab, und mit
einem Mal ragt vor mir iiber dem Graben eine unheimliche Pforte, die aus zwei sich
stiitzenden schwarzen Pfosten besteht; dazwischen aber hiingt etwas, das einem ausgerissenen
Haarbiischel gleicht. Das Siulentor.*

Poterloo geht vor Barbusse. Das Geschoss verfehlt Barbusse gerade so: ,,P16tzlich birst iiber
uns etwas unter filirchterlichem Krachen. Ich zittere am ganzen Korper; metallisch drohnt es
mir in den Ohren, beizender Schwefelgeruch schniirt mir den Hals zu. Die Erde vor mir hat
sich gespalten. Ich fiihle mich in die Hohe gehoben, zur Seite geschleudert, fast erstickt von
Blitz und Donner.*

Wen hat es getroffen? Wie hat es getroffen? Was ist eigentlich geschehen? Barbusse ist
unmittelbar in seinem Schreiben noch vor Ort: ,,Ich erinnere mich trotzdem sehr gut, dass ich
in dieser Sekunde instinktiv meinen Kameraden suchte, bestiirzt und verstort: Ich sah, wie
sein Korper in die Hohe flog, aufrecht, schwarz, die Arme weit ausgestreckt, und eine
Flamme loderte an der Stelle seines Kopfes!*

3

Die frithen 70er waren eine Zeit der Aufklarung, zumindest unter jungen Leuten. Man hatte es
nicht nur lduten gehort, sondern auch zusammenschlagen. 68 der Einmarsch des Warschauer
Paktes in die Tschechoslowakei, dazu der sich schon ewig hinziehende dreckige Vietnam-
Krieg.

Es herrschte Redebedarf. Und so besal} jeder Stadtteil von Leipzig seinen Treff, unter dem
Dach der Kirche ,,Offene Arbeit* genannt. Wenn man durch die Stadt zog, traf man in
Abstinden die gleichen Leute wieder. Ein ganz Teil ging in den ndchsten Jahren durch die
Katorga (russischer Begriff fiir Zuchthaus, Dostojewski).

Als die DDR die Schlussakte von Helsinki unterzeichnet hatte, erschien in der Runde ein
gewisser Piper und hatte den Text bei sich. Dann verkiindete er, dass er aufs Rathaus gehen
und seine Ausreise in den Westen beantragen wiirde. Und zur Verbliiffung aller war er
umgehend fort. Das ist, um ein weiteres gefliigeltes Wort zu gebrauchen, der Tag, an dem die
Sége sdgen will. Nur an einem Tag.

Wir anderen klédrten uns weiterhin gegenseitig auf. Es gab kein Thema, das nicht der
Betrachtung wert gewesen wire. So stellte sich einmal die Frage, ob man ohne traditionelle
Voraussetzungen beten konne. Der Anfiihrer einer der ,,Wandergruppen®, erstaunlicher Weise
ohne meist dem Englischen entlehnten Spitzname, also nur Michael genannt, bejahte dies. Er
war nie in einer Kirche gewesen, gebetet diirfte niemand mit thm haben, auch nicht ,,Ich bin
klein, mein Herz ist rein, soll niemand drin wohnen als Jesus allein.*“ Es verwunderte, dass er
bei seiner Redegewandtheit nicht zur Ausfithrung anhob, sondern uns durch Schweigen im
Ungewissen lieB3.

Nun war es so, dass Wehrdienstverweigerer und dhnliche unsichere Kantonisten es den
Vietnam-Veteranen nachmachten. Aus dem Westen wurde eine Uniformjacke besorgt und mit
einigen Aufnédhern, hauptsichlich dem der Ostermarschierer, und Abzeichen versehen. Ich
besal} seit 68 eines, bei dem zwei Hiande einen Karabiner zerbrachen. Das war ein
franzosisches aus der Zeit nach dem 1. Weltkrieg. 68 war ich unterwegs, on the road, und
konnte in Worlitz nicht mehr weiter, 9. August. Die Tiirmerin quartierte mich bei sich ein, bis
die Blasen an den Fiilen sich gegeben hatten. Ich war intensiv mit meiner Geschichte befasst,
nicht mehr zu meiner tschechischen Freundin gelangen zu konnen und ihrer verlustig zu
gehen. Vierzehn Tage spéter war es dann auch so. Die Tiirmerin schenkte mir jenes
Abzeichen.
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Eine Gruppe, die spiter die Uniformjacke trug, bestand aus denjenigen, welche auch
Veteranen waren, Heimkehrer aus der Tschechoslowakei. Es ist immer wieder heftig
proklamiert worden, dass keine NV A-Soldaten beim Einmarsch dabei waren. Die Erkldrung
ist einfach, sie standen unter sowjetischem Kommando. Hier handelte es sich um Mot-
Schiitzen (Motorisierte Schiitzen, vergleichbar mit Panzergrenadieren), verdchtlich Mucker
genannt, aus der Georg-Schumann-Kaserne Leipzig. Jener Michael war Mucker gewesen. Er
machte davon aber kein Aufheben, Schweigen war geboten.

Ich lie mich nicht davon abhalten, ihn zu fragen, was es mit dem Beten auf sich hitte. Und
er erzihlte. Eines Nachts, sie befanden sich bereits ,,im Felde* irgendwo am Fufle des
Erzgebirges, gerieten sie unter Beschuss von Granatwerfern. Es krachte, es blitzte, Erde flog
umher und auf die Zelte. Da hat er die Hinde gefaltet und gebetet, ohne je dazu angeleitet
worden zu sein.

Am 20. August um 23 Uhr gab es Vollalarm. Es wurde mitgeteilt, wohin es zu gehen hatte.
Begriindet wurde es damit, dass amerikanische Fallschirmjédger in der Tschechei gelandet
seien. Umgehend zu schieBen, wurde zur Selbsterhaltung empfohlen. Wenn eine Handgranate
in so einen SPW (Schiitzenpanzerwagen) fiele, konne sich jeder vorstellen, was es fiir
Hackfleisch geben wiirde.

Michael hockte im SPW hinter seinem Schiitzenloch, den Finger am Abzug. Es war, wie er
sagte, zum Gliick friih am Morgen und alles menschenleer. Er zog sein Fazit: ,,Wenn da ein
Kriuterweiblein aus dem Wald gekommen wire, hitte ich es im Nu weggeputzt.*

Redebedarf herrschte auch 1915 bei jenen Soldaten, die dem Ersaufen entkommen waren
und restlos erschopft eine Erhohung gefunden hatten. Es ging dabei nicht ums Beten, sondern
um das Vergessen.

Von der Korporalschaft sind nur noch Barbusse und Paradis zusammen. Die anderen sind
fremd und wohl auch untereinander fremd. Paradis spricht plotzlich vom Krieg, genauer —
vom Gesicht des Krieges. Barbusse beschreibt dieses Gesicht: ,,Dieser Krieg ist mehr als der
Sturmangriff, der einer Parade gleicht, mehr als die offene Schlacht, die sich wie eine
Standarte erhebt, sogar mehr als der Nahkampf, bei dem man schreiend aufeinander stiirzt —
dieser Krieg ist mehr als das alles: Er ist die furchtbare, die grenzenlose Erschépfung; Wasser
bis an die Hiiften, der Morast und der Schlamm und der widerwirtige Schmutz. Dazu die
verwesten Gesichter, zerfetzte Leiber und die Leichen, die keinem Leichnam mehr dhnlich
sehen und auf der gefriBigen Erde schwimmen. Das ist der Krieg, dieses endlose, eintonige
Elend, von wahnwitzigen Tragddien unterbrochen.*

Vor nicht langer Zeit waren Barbusse, Paradise und einige andere der Korporalschaft in
einer nicht niher bezeichneten Stadt. Sie waren heiter gestimmt und bestaunten diese Welt.
Dann wurden sie immer verstorter, weil man sich mit ihnen unterhalten wollte und sie es nicht
vermochten. Vor allem die enthusiastischen Frauen irritieren sie. Eine solche, eine Dame, will
Mitleid erheischen und sagt, dass es wohl hart im Schiitzengraben sei. Na ja, liebe Frau, es ist
nicht immer ein Vergniigen. Die Dame kniipft an: ,,Was fiir eine korperliche und moralische
Stédrke Sie haben miissen! Und Sie haben sich wohl an das Leben gewohnt, nicht wahr?*
Natiirlich, alles Gewohnheit. Ganz gut daran gewohnt.

Nun holt die Frau eine Zeitschrift hervor und zeigt ungeschminkte Bilder. Dann wendet sie
sich nicht nur an die Soldaten, sondern auch an die Runde, die diese umstehen und verlangt
Zustimmung, dass man solche Darstellungen verbieten miisste. Das Wort ,,ungliicklich*
kommt aus ithrem Mund. Die Miénner der Korporalschaft iiberzeugen sie nicht génzlich, als sie
vorgeben, nicht ungliicklich zu sein.

Falls es doch “mal so sein sollte, hat die Dame das wahre Gesicht des Krieges parat: ,,Ich
weil} sehr gut, es gibt einen Ausgleich. So ein Sturmangriff muss doch etwas Herrliches sein,
nicht wahr? Diese unzidhligen Ménner, die wie zu einem Fest vorstiirmen! Und die Horner,
die im Feld zum Angriff blasen: “Droben im Himmel sitzen wir dann beim Wein ...", und
unsere jungen Soldaten, die niemand zuriickhalten kann und die “Vive la France!" rufen oder

73



mit einem Lacheln auf den Lippen sterben ...! Ach, uns ist diese Ehre nicht vergénnt wie
euch.”

Dartiiber unterhalten sich Barbusse und Paradis und haben einen Jiger als Zuhorer, der platt
und regungslos am Boden liegt. Wie gepeinigt springt er auf und lésst sich horen: ,,Schon! Ja!
Schone Scheille! Das ist gerade so, als ob eine Kuh sagt, es sei herrlich, wenn man in La
Villette die vielen Ochsen sieht, die man zum Schlachthaus peitscht! Aber schon! Scheifle!*
Dann briillt er: ,,Mit solchem Zeug peitscht man uns bis aufs Blut!*

Paradis will von seinen Betrachtungen nicht lassen: ,,Wenn man von diesem Krieg spricht,
ist es, als ob man nichts sagen konnte. Die Worte bleiben einem im Halse stecken. Man sitzt
da und starrt wie irgendein Blinder ...* Die anderen pflichten ihm insofern bei, dass man
niemandem den Krieg erkldren kann, der nicht dabei war.

Die Stimme eines Soldaten klingt wie eine Totenglocke: ,,Spéter kannst du viel erzéhlen, es
wird dir keiner glauben. Nicht aus bosem Willen oder um dich zu drgern, nein, einfach weil's
keiner kann. Wenn du spiter mal sagst, falls du noch lebst und das zusammenkriegst: “Wir
haben in der Nacht geschanzt, dann gab's Feuer, und dann sind wir beinahe im Schlamm
ertrunken’, werden sie antworten: “So!", oder vielleicht sagt einer: “Das war wohl nichts zum
Lachen?" — Das ist dann alles. Keiner kennt das, nur du.*

Es ist erstaunlich, wie sich nicht nur alle an dem Gesprich beteiligen, sondern sich
Widerspruch regt. Man selbst wird vergessen, weil man zu viel gesehen hat. Einer bekriftigt
das: ,,Alles, was wir gesehen haben, war zu viel. Das zu behalten, sind wir nicht fihig ...

Es ist dies die wichtigste Reflektion des Krieges im ,,Feuer®. Sie ist nicht aufgetragen,
sondern ergibt sich nach dem Inferno der Wassernacht. Man muss sich irgendwie
Rechenschaft geben.

Der néchste Schritt im befiirchteten Geddchtnisverlust wird getan. Ein Soldat hegt eine
Vermutung: ,,Und wir werden zu viel vergessen! Nicht nur, wie lange das Elend gedauert hat,
was noch nicht abzusehen ist; nicht nur die Vormaérsche, die die Felder wieder und wieder
zerwiihlen, die Fiile zerfetzen, die Knochen unter der Last des Gepicks verbiegen, das in den
Himmel zu wachsen scheint; und dann ist man so fertig, dass man seinen eigenen Namen
nicht mehr wei}; das Warten und die Untitigkeit, die dich zu Tode martern; der Arbeitsdienst,
zu dem die Krifte nicht mehr reichen; die endlosen Wachen, wenn du auf den Feind lauerst,
der nachts tiberall ist, und gegen den Schlaf ankdmpfst; das Schlafen auf verlaustem Mist.
Nein, sogar die Schweinereien mit den Granaten und Maschinengewehren, den Minen, dem
Gas und den Gegenangriffen. Im Augenblich steht man unter dem Eindruck der Wirklichkeit
und begreift. Aber in der Erinnerung wird das undeutlich und verfliegt, und du weil3t nicht
wie, und du weilt nicht wohin; dir bleiben nur die Namen, nur die Worte, wie im
Heeresbericht.*

Hier ein kurzer Einschub. Der deutsche Heeresbericht umfasst etwa 15 Bénde. Das
Kartenmaterial ist exakter als ein Rahmenplan fiir die ErschlieBung eines
Braunkohlentagebaues. Die Darstellung ist das Trockenste, was mir je unter die Finger kam,
todlich exakt. Der Heeresbericht ist jeweils von hochster Genauigkeit und eben deshalb eine
Liige, weil er fiir das Vergessen geschrieben wurde.

So bemiiht bei Barbusse auch ein Soldat das Mechanische: ,,Wir sind Vergess-Maschinen.
Der Mensch ist irgendetwas, was ein bisschen denkt, aber vor allem vergisst. So sind wir nun
einmal.*

Jetzt erfolgt die interessanteste Feststellung. Wenn man sich erinnern wiirde, gébe es keinen
Krieg mehr, dann wére auch dieser Krieg weniger nutzlos, als er ist. Man miisste sich deshalb
erinnern, dass nach diesem Krieg kein zweiter mehr kommt. Und nun ertont erst einzeln und
dann im Chor: ,,Nie wieder Krieg!*

Dann folgt priagnant und kurz, warum man zwangsweise vergessen muss und es tut. Das zu
schreiben, ist von duflerster Ehrlichkeit, den eben hochgetriebenen Idealismus relativierend.
Einer wirft ein: ,,Trotzdem, was sind wir denn seit zwei Jahren? Unvorstellbar ungliickliche
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Kreaturen; aber wir sind auch Wilde, Rohlinge, Riuber, Schweine.* Einer antwortete
knirschend, dass sie noch mehr als dieses seien.

Dann herrscht Schweigen. Barbusse schreibt in dieses hinein: ,,In der trostlosen Stille dieses
Morgens erkannten diese Minner, von Miidigkeit gequélt, vom Regen gepeitscht und durch
die lange Gewitternacht zerschlagen, erkannten diese Minner, die den Flammen und der Flut
entkommen waren, wie der Krieg im Physischen und im Moralischen gleich abscheulich,
nicht nur die Vernunft schindet, die groBen Ideen besudelt und alle Verbrechen befiehlt,
sondern sie erinnerten sich, dass sie entdeckt hatten, wie sehr er in ihnen selbst und in ihrer
Umgebung alle schlechten Instinkte bis auf den letzten entfesselt hatte: Bosartigkeit bis zum
Sadismus, Egoismus bis zur Hemmungslosigkeit, Besitzgier bis zum Irrsinn.*

4

Herbert Liebig wollte in Amerika bleiben. Der Wunsch wurde nicht abschlégig beschieden, er
miisse aber erst zuriick und konne dann als Zivilist die USA als seine Heimat wihlen. Herbert
Liebig hat diese Zeit als schonste in seinem Leben bezeichnet. Man muss sich vorstellen, ein
Kriegsgefangener preist die Freiheit, die ihm in Amerika begegnete. Bei der Arbeit zeigten
sich ihm die Moglichkeiten, welche das Land zu bieten hatte. Er war Holzféller in Maine,
Kartoffelleser in den mittleren Staaten, wobei sie weille Seidenhandschuhe tragen mussten.
Die Farbigen nicht, mit denen die Gefangenen stets zu arbeiten hatten. Im Siiden waren sie bei
der Baumwollernte, arbeiteten aber nur nachts beim Einlagern der Baumwolle. Betérend und
erleichternd war dabei der Gesang der Farbigen.

Wenn mein Grof3vater vom Krieg erzidhlen wollte, dann davon. Es ist wohl nur zweimal
vorgekommen, dass er erregt auch das ,,andere* mitteilte. Es handelte sich nur um einen
langen Tag, den Devils-Day 1944.

Bis dahin war er unabkdmmlich gewesen, ndmlich als Rangierer auf dem Bahnhof
Rietschen, in gewisser Weise auch Kriegsdienst. Zudem war er schon 33. Erst einmal kam er
nach Briissel, wo ein schwungvoller Schwarzmarkt betrieben wurde. Bei den ersten
Anzeichen, dass dieser aufzufliegen drohte, ,,verschickte* der Kommandeur seine
Untergebenen. Herbert kam nach Grenobel, wo ihm der Blinddarm entfernt wurde, obwohl
dieser keineswegs entziindet war. Als die Machenschaften in Briissel dann aufgedeckt
wurden, verfuhr man milde. Es war wohl viel Geld geflossen. So gelangte er nach Cherbourg
ans Maschinengewehr.

Unmittelbar mit Beginn der alliierten Landung in der Normandie wurden sie in das
Kampfgebiet geworfen. Es scheint sich um den Abschnitt Utah gehandelt zu haben, da der
Cherbourg am néchsten lag. Den tiefsten Eindruck hat bei Herbert Liebig die Schiffsartillerie
hinterlassen. Von deren Geschossen, die Krater von der Grofe eines Hauses hinterlieBen,
wurden sie empfangen.

Es hat dann sogar einen Gegenangriff gegeben. Die Leichen schauten aus dem Schlamm.
Der Grof3vater sagte mit merkwiirdig weit schweifendem Blich: ,,So wollte ich nicht
verrecken.” Es ging zuriick und gleich iiber die Kiistenboschung hinweg. Eingraben. Herbert
Liebig grub sich bis tief unter die Wurzeln einer Eiche ein, Erfahrung durch die
Schiffsartillerie.

Einem 19jédhrigen war das MG auseinandergefallen. Er weinte aus Verzweiflung, sich nicht
wehren zu konnen. Dann kroch er zu Herbert in das tiefe Loch. Der wollte ihn vertreiben:
,Hau ab, sonst gehen wir beide drauf.“ Aber der Junge klammerte sich an ihn. Dann sal er
teilnahmslos auf dem Boden des Erdloches.

Gekampft wurde nur bedingt. Die Amerikaner kamen immer wieder “mal schauen, ob noch
jemand lebte. Fiel ein Schuss, zogen sie sich sofort zuriick. Dann kamen die Flieger. Herbert
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war sich sicher, dass es keinen Pardon geben wiirde, wenn die Amerikaner erst einmal durch
waren.

Dann war es so weit. Vorbereitet wurde der Angriff durch die Artillerie. Die Schiffe waren
durch die abendliche Flut niher herangekommen. Dann zerriss der Vorhang des
Trommelfeuers und die amerikanische Infanterie riickte vor. Wieder blickte der Gro3vater in
eine unbestimmte Weite und sagte abgehackt: ,,Nur noch 50 Schuss. Und dann das Ende.* Er
hat nicht noch einmal schieen miissen. Ein Amerikaner setzten ihm den Fuf} in den Nacken
und sagte: ,,come boy.* Sie waren unbemerkt von hinten herangekommen. Dann stellte sich
heraus, dass Herbert Liebig und der Junge als einzige der Kompanie iibriggeblieben waren. Es
ging noch am Abend auf die Transportschiffe und Richtung Amerika. Der einzige Tag, in
dem Herbert Liebig im Krieg war, rollte sich auf. Er lag hinter der Schiffsschraube, und deren
Geridusch vermittelte das Toben dieses Tages.

Erst viel spiter ist mir eines bewusst geworden, was ich verstohlen beobachtet hatte. Bei der
Schilderung zitterte die Hand und der Arm meines GroBvaters. Verstanden habe ich es dann
bei der Darstellung von Tom Hanks in ,,Der Soldat James Rayn*. Der Grofvater ist mit 71
Jahren an der Parkinson-Krankheit gestorben und hat die letzten 8 Jahre nur noch gezittert.
Nur ein Tag im Krieg — aber eben am Teufels-Tag.

Henri Barbusse hat seinen Roman ,,Das Feuer* mit einer Widmung versehen: ,,Dem
Gedéchtnis der Kameraden, die an meiner Seite bei Crouy und auf der Hohe 119 gefallen
sind.* Die Hohe 119 befindet sich bei Souchez. Uber diesen Unort geht es vor. Es ist Winter.
Am Himmel stehen die Fesselballons beider Seiten, das untriigliche Zeichen baldigen
Trommelfeuers.

Die verschiedenfarbigen Leuchtraketen signalisieren, welche Geschiitzformation zu
schieBen hat. Ein Kaliber nach dem anderen fillt ein. Die Korporalschaft tauscht sich rege
dariiber aus. Es beginnt mit 7, 7 cm Schrappnells, dann fallen 15er und 20er ein, 7, 5 mit
scharfem Ton und Knall. Die 22er Batterie vom Punkt Gamma schief3t. 27er Morsergranaten
schlagen ein. Und jedes Geschoss erzeugt einen eigenen Ton, bis der ,,Hexensabbat* im
Gange ist.

Uber dem Geldnde ,platzt ein dichtes, griines Wattekniuel und wallt nach allen Richtungen.
Dieser Farbton, der von allen andern stark absticht, erregt Aufmerksamkeit, und wie aus
einem Kerker kehren wir unsere Gesichter diesem scheuB3lichen Ballen zu.

" Das ist Gas, bestimmt. Gasmasken fertigmachen!

“Solche Schweine!”

“Das sollte man wirklich verbieten”, erklirt Farfadet.

“"Was?" fragt Barque spéttisch.

“Diese unsaubren Mittel, Gas ..."

"Das hiingt einem ja zum Hals raus”, erwidert Barque, “verbieten und unsaubre Mittel ...
Wenn man Menschen mit zerquetschtem Brustkasten, mitten durchgeschlagen oder von oben
bis unten durch gewohnliche Granaten gespalten und zerfetzt gesehen hat, ausgehohlte
Biuche, die Eingeweide wie mit Heugabeln herumgestreut, Schidel, die zwischen die Lungen
gerammt sind, als ob sie mit einer Keule hineingetrieben wiren, oder dort, wo der Kopf war,
nur noch ein Stiick Hals, von dem das Gehirn wie Stachelbeermarmelade iiber Brust und
Riicken flie3t; wenn man das gesehen hat, dann soll mir noch einer kommen und sagen: “Das
sind saubre Mittel!™*

Weitere Vergleiche zu den verwendeten Granaten werden angestellt und die
osterreichischen 13er und die 7, 4 Granaten als schlimmste identifiziert. Bei der deutschen
10,5er ist es kaum moglich, in Deckung zu gehen. Ja, und die neuen Saugranaten springen erst
umbher, ehe sie explodieren.

Ein Sergeant ist eben eingetroffen. Ohne zu prahlen, will er das Gerede iibertreffen ,,"Das
alles ist gar nichts’, sagte der neue Sergeant, der bei uns stehengeblieben war: “Thr héttet sehn
sollen, was sie uns bei Verdun serviert haben, wo ich gerade herkomme. Nichts als 38er, 42er
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und zwei 44er schossen riiber. Wenn du da Pfeffer gekriegt hast, kannst du sagen, du weift,
was es heil3t, Pfeffer kriegen! Die Wilder, weggeméiht wie Getreide. Alle Unterstinde haben
sie entdeckt und zerschlagen, sogar durch drei Balkenschichten durch, alle Straenkreuzungen
abgestreut, die Wege in die Luft gejagt: Da waren lange Haufen von zusammengeschlagenen
Kolonnen, zerfetzten Kanonen, ineinander gedrehten Leichen, wie mit der Schaufel
hingeworfen. Dreiflig Mann konntest du nach einem Einschlag an Kreuzungen liegen sehen;
andre sind in die Luft geflogen, sie wirbelten bis fiinfzehn Meter Hohe, und Hosenfetzen
blieben oben in den Bdumen héngen, wo es noch Baume gab. Da konntest du sehen, wie so
eine 38er in ein Haus fuhr, in Verdun, durchs Dach rein, zwei, drei Stockwerke durch, und
unten krepieren, dass der ganze grofle Schuppen auseinanderflog. Und drauf3en stiebten
Bataillone auseinander und schmissen sich auf die Fresse wie armes, wehrloses Wild im
Unwetter. Da siehst du auf Schritt und Tritt auf den Feldern armdicke Splitter und so breit:
Man brauchte vier Mann, so einen Brocken hochzuheben. Die Felder, wie mit Felsbrocken
gespickt ...! Und das ging monatelang. Na, was sagst du nun? Sagst du da noch was?"
wiederholte der Sergeant und ging weiter, ohne Zweifel, um seine Erinnerungen andernorts
auch anzubringen.

Barbusse hat mit dieser technischen Schilderung der Kaliber und deren Wirkung geschickt
dariiber informiert, was Trommelfeuer ist, eigentlich, wie es beginnt. Denn es sollte ja im
Angriff noch hindurchgehen. Diesmal nicht, ein andermal.

Dass es soweit war, tat sich unbestimmt kund, etwas stimmte nicht mehr. Es erfolgte keine
Ablosung, der Urlaub war gesperrt wie auch die Post. Geriichte verbreiteten sich. Obendrein
hatte sich das Verhalten der Offiziere geidndert. Sie gaben keine Auskunft mehr. ,,Der Soldat
erfihrt nie vorher, was man mit ihm machen will, man legt ihm eine Binde vor die Augen und
nimmt sie erst im letzten Augenblick fort.*

Mit dem ,,Alarm‘ geht es in die Grében, die randvoll mit Menschen gefiillt sind. ,,Wir sind
soweit. Schweigend treten wir an, die Decken um die Brust, den Sturmriemen herunter, auf
die Gewehre gestiitzt. Ich betrachte die verkrampften, bleichen, eingefallenen Gesichter.

Das sind nicht Soldaten: Das sind Menschen. Es sind keine Abenteurer, keine Krieger, die
fiir dieses Menschenschlachthaus — als Schlédchter oder als Schlachtvieh — geboren sind. In
den Uniformen stecken Bauern und Arbeiter. Es sind entwurzelte Biirger. Sie stehen bereit,
warten auf das Zeichen des Todes, um zu morden; aber wenn man an den blitzenden
Seitengewehren vorbei ihre Gesichter betrachtet, sieht man, dass es einfach Menschen sind.*

Von Pionieren werden Treppenstufen in die Grabenwand geschnitten. Alle miissen ziigig
hinaus. Die ekelhaften Trillerpfeifen, die bei den Deutschen gellen, gibt es bei den Franzosen
nicht. Auf ein weitergegebenes Kommando wird losgestiirmt. Jetzt liegt alles in tiefer Stille.
,,Und man vernimmt die Gedanken, die Angst und ihre Abschiedsworte aus ihrem Schweigen,
ihrer Reglosigkeit und aus der krampfhaften Ruhe, die ihre Gesichter in iibermenschlicher
Anstrengung zusammenhalt.*

Die Stille bleibt bestehen. Das Rennen in diesen Minuten hat aber etwas Irres an sich. Jeder
weil}, warum er hier lduft, was das Ziel ist. Sie rennen Mann an Mann, Schulter an Schulter,
hinter den Hacken eines anderen her und die Fii3e eines anderen an den eigenen Hacken. Die
Methode ist aberwitzig. Diese Anhdufung von Stiirmenden ist notwendig, damit driiben noch
welche ankommen, die aus unerfindlichen Griinden am Leben geblieben sind. Es wird an
diesem Tag so sein, dass das Bataillon von Barbusse als erste in die deutschen Stellungen
gelangt — dabei gehorten sie zur Reserve.

Mit einem Schlag springt das Trommelfeuer hoch. Dass die deutschen Stellungen zur
gleichen Zeit mit brachialer Gewalt beschossen werden, wissen die Stiirmenden nicht. Im
Sperrfeuer ist der Larm universal.

Die Korporalschaft und manch andere sind heran. ,,Jetzt miissen wir diesen Flammenwirbel,
diese schrecklichen, senkrechten Wolken hinter uns bringen. Wir stiirzen hinein, kommen
durch, aus Zufall; ich sah, wie hier und da sich Gestalten torkelnd im Wirbel drehten und
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dann niedersanken, plotzlich von einem Abglanz des Jenseits verklirt. Ich sah seltsame
Gesichter, die Schreie ausstieBen, und wir nahmen sie wahr, ohne sie in dem Hollenldrm zu
horen. Kohlenglut stiirzte wiitend in ungeheuren roten und schwarzen Massen um mich herum
und wiihlte die Erde auf, riss sie mir unter den FiiBen fort und schleuderte mich zur Seite wie
ein federndes Spielzeug. Ich erinnere mich, dass ich iiber eine brennende Leiche sprang; sie
war schwarz und iiber und uiber mit knisterndem rotem Blut bedeckt. Ich wei3 auch noch, dass
die Zipfel meines Mantels, die um mich schlugen, Feuer fingen und eine Rauchspur hinter
sich liefBen. Dann zog ein grisslicher Flammenschein unsere Blicke nach rechts und blendete
uns. Dort sprangen Feuer lidngs des Laufgrabens 97 auf, dicht nebeneinander, wie lebende
Fackeln.*

,, yorwarts!*

Als sie durch das Feuer sind, offenbart sich ihnen ein Leichenfeld. Es gibt den ersten
Graben der Deutschen nicht mehr, aber auch die Soldaten der Angriffswelle sind
verschwunden. Es gilt aber noch zu kimpfen: ,,Sobald unsere schwankende, stolpernde Linie
auftaucht, spiire ich, dass neben mir zwei Mann getroffen werden, zwei Schatten zu Boden
stiirzen und uns vor die Fiile rollen, der eine mit einem schrillen Aufschrei, der andere stumm
wie ein Ochse. Noch einer verschwindet mit einer Gebirde des Wahnsinns, als ob ihn der
Teufel geholt hatte.

Dann ist der zu erobernde deutsche Graben erreicht. Dort stiirzen sie sich hinein. Es ist kein
Offizier mehr vorhanden, der sie befehligen konnte. Die Deutschen sind in die Unterstinde
gefliichtet. Wozu die Handgranaten da sind, wird deutlich. ,,Dumpfe Detonationen erschiittern
den Boden, es geht etwas vor unter der Erde, in den Unterstanden. Mit einem Mal trennen uns
ungeheure Massen so dichten Rauches, dass es wie eine Maske auf unseren Gesichtern liegt
und wir nichts mehr sehen. Wir wehren uns wie Ertrinkende gegen diese teuflische, beilende
Luft, die uns in Dunkel hiillt. Wir branden gegen Riffe kauernder, zu Knéueln geballter
Wesen, die am Boden schreien und verbluten.*

Etliche der Korporalschaft sind gefallen. Man erkundigt sich. Unvermutet stoen sie auf
einen Toten. ,,Wir treten ndher. Pépin liegt ausgestreckt mit verkrampften Beinen und Armen
da; sein Gesicht, iiber das der Regen rinnt, ist aufgedunsen, verletzt und scheuBlich grau.

Einer, mit einer Hacke in den Héinden, das Gesicht, das von lauter schwarzen Falten
durchfurcht ist, schweilliiberstromt, erzihlt uns vom Tode Pépins: "Er war in einen Unterstand
gekrochen, in dem sich Deutsche versteckt hatten. Und, weil das keiner wusste, da haben sie
das Nest ausgerduchert und danach den armen Kerl tot aufgefunden, verzerrt wie einen
Katzendarm, mitten unter den Boches, die er vorher erledigt hatte und wirklich wie ein
Fachmann erledigt hatte, das kann ich euch sagen; denn ich bin Fleischer bei Paris.*

5

Am 18. Juli 1982 wurde unsere Tochter Geertje geboren. Mit Geschichte war ich zu der Zeit
ausgiebig befasst, vergangener und gegenwartiger. Am 18. Juli 1916 war der Hohepunkt der
Somme-Schlacht. Die britischen Nationen griffen auf der gesamten Linge von 40 km an, um
den Durchbruch zu erzwingen, was ihnen unter ungeheuren Verlusten nicht gelang.

Das Jahr 1982 war ebenfalls kriegerisch, obwohl gerade auf dem Hohepunkt der
Hochriistung dem Frieden zum Durchbruch verholfen werden sollte. Die Aktion ,,Schwerter
zu Pflugscharen war im Gange, eine Massenbewegung junger Leute, ausgelost durch die
Friedensdekade 1981. Ich hatte mich nicht daran beteiligt, hatte daher genug Aufniher fiir die
durch die Polizei entfernten zu verteilen. Mein Geschichtsverstindnis der DDR iiberzeugte
mich davon, dass dieser Staat nicht mit demokratischen Mitteln zu iiberwinden war. Er musste
aus sich selbst heraus kaputtgehen, letztendlich an seiner Energie- und Umweltpolitik. Um
das zu erleben, war ich ja, mir bewusst, mit meiner Familie und Gemeinde auf Braunkohle zu
sitzen, in das Energiezentrum Hagenwerder gegangen.
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Die Bewegung ,,Schwerter zu Pflugscharen* wurde erstaunlicherweise so konstruktiv, dass
der Soziale Friedensdienst (SoFd) gefordert wurde, was einer Anderung der Verfassung der
DDR bedurft hitte. So erfolgte dann die staatliche Antwort, dass die Verfassung ,,nicht zu
durchbrechen ist*. Das war im Mirz.

Im Mai teilte mir ein Genosse seine tiefe Enttduschung iiber mich mit. Ich wére auf einer
Parteiversammlung (von Seiten des Kraftwerkes Hagenwerder) in Zittau als Ridelsfiihrer
neben dem Pfarrer Baier aus Markersdorf genannt worden. Der war freilich sehr aktiv
gewesen, ich nicht. So antwortete ich lachend, dass ich mir schon immer gewiinscht hitte,
beriihmt zu werden, ohne etwas dafiir getan zu haben. Das Lachen sollte mir alsbald
vergehen.

Ich hatte das Stiick ,,Konig von Preulen* geschrieben, dann bei stindigen Anzeigen, die
schwerste wegen ,,Verunglimpfung des Unteroffiziersstandes‘ durch die Offiziersschule in
Zittau eingereicht, von meiner Spielgruppe bis zum Ende der DDR aufgefiihrt. Wir konnten
das Stiick einfach nicht absetzen. Jedenfalls war es in der untersten Schublade gut aufgehoben
gewesen und nur zwei Leute wussten davon, absolut integer. Auch meine schwangere Frau
nicht. Wahrscheinlich war das Stiick auch ohne Computer und Internet alsbald Zeile fiir Zeile
in die falschen Héinde gelangt, oder aus anderer Sicht, in die richtigen.

Die Initiatoren von SoFd waren unsichere Kantonisten gewesen, freilich auch Pfarrer, die
man ,,laufen gelassen* hatte, ohne sie einzuziehen. Das war nur bis zum abgeschlossenen 26.
Lebensjahr moglich. Was weniger bekannt ist, es war auch eine Reservistenbewegung. Die
Reservisten, die meist zwischen dem 18. und 20. Lebensjahr aktiv gedient hatten, wurden
standig zu Manovern herangezogen und ausnahmslos zu einem halben Jahr Reservistendienst.
Hier hatte sich bei den Familienvitern eben auch die Gesinnung gedndert. Mit einer
Entscheidung zum Sozialen Friedensdienst hitte sich die ,,Kampfbereitschaft erledigt gehabt.

Der weitreichendste Schachzug der DDR-Fiihrung und der Nationalen Volksarmee bestand
darin, den aktiven Wehrdienst auf 35 Jahre heraufzusetzen. Damit durften die Reservisten
noch lange ,,auf den Acker*. Wichtiger war, dass sich diejenigen, die sich mit oder ohne
Wollen des Militarapparates entzogen hatten, nun im Fadenkreuz befanden.

Ich war zu diesem Zeitpunkt 30 Jahre alt. Der 18. Juli 1982, als unsere Tochter geboren
wurde, ist ein Sonntag gewesen. Am Montag fand ich den Gruf3 des Wehrkreiskommandos im
Briefkasten, die beriihmt-beriichtigte graue Karte. Diese forderte zur Nachmusterung auf,
Termin Mitte August. Diese Karte bedeutete unmissverstindlich die folgende Einberufung,
hier der 1. November.

Ich bin sofort zu meinen Eltern gefahren und mein Vater sagte in seiner bestimmten,
knappen Art: ,,Jetzt haben wir das so lange durchgestanden, dann werden wir es auch weiter
tun. Wenn du ins Gefangnis kommst, werden wir fiir deine Frau und deine Kinder sorgen.*
Alles war klar.

Im August dann gelangte ich nicht bis ins Wehrkreiskommando. Ich wurde an der Pforte
abgefertigt. Eine dltere Frau hinter der Scheibe fragte mich, ob ich zu meiner Erkldrung von
1969 stehen wiirde. Die war mir in diesem merkwiirdigen Moment entfallen und ich sagte
einfach ,,Ja.” Dann konnte ich gehen und erhielt einen neuen Wehrpass, wegen dem ich
eigentlich bestellt worden wire. Als ich meinen alten vorgezeigt hatte, war die Dame
konsterniert. Ich hatte seinerzeit auch den Wehrpass verweigert, weil unter der Rubrik
Ltruppendiensttauglich® ,,Pionier stand, was im Kriegsfalle als aktiver Wehrdienst gegolten
hitte. 1971 wurde er mir dann aufgedringt. In Gorlitz war man wohl der Meinung, dass ich
seit nunmehr 13 Jahren ohne dieses wichtige Dokument herumlief. Die Dame tat ihre Pflicht
und dringte mir den neuen Wehrpass auf. Dann fauchte sie: ,,Verschwinden Sie.* So bin ich
im Besitz von zwei Wehrpissen, einen mit Truppendiensttauglichkeit und einen ohne.

Meine Briefe aus dem Gefédngnis und die Briefe von der Front, die Barbusse schrieb, hitten
Analogien aufgewiesen: eine Extremsituation, die Trennung von der geliebten Frau, die Sorge
hin und her, das Nicht-Erzihlbare, dann doch das Erzdhlen-Miissen.
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Was ich hier wie vorher assoziierend zum Krieg geschrieben habe, ist nicht geschehen, um
mit Anekdoten zu unterhalten. Es ist wegen meiner Frau geschehen, die bedacht werden
sollte. Wie ich es schon bei den Lebenserinnerungen meines GroBvaters Richard Bergmann
hervorgehoben habe, will ich das unmittelbare Umfeld, eben die Frauen, gewiirdigt wissen.
Marie-Liane sagt bis heute, dass ich bei dem vielen Gliick, welches ich hatte, am
gliicklichsten sein soll, dass mir das Gefédngnis erspart blieb: ,,Sie hitten dich gebrochen.*

Es ist auch im Blick auf Barbusse die Frage, ob er durch den Krieg gebrochen wurde, wohl
eher nicht. Er wurde Kommunist, wie Richard Bergmann ein tatkriftiger Christ. Ich hatte
ohnehin schon meine Konsequenzen gezogen und wire wohl konsequent auf meinem Weg
geblieben, wie ich ihn dann auch gegangen bin. Wer weif3?

Die Frau von Barbusse hie3 Hélyonne, jiingste Tochter des Schriftstellers und Publizisten
Mendes, der Barbusse gefordert und in die literarische Welt eingefiihrt hatte. Ich beginne mit
dem, was Anreden unter Liebenden betrifft. Die Schreiben seiner Frau sind in ,,Briefe von der
Front* leider nicht gegeniibergestellt. Die Anreden diirften aber vergleichsweise variiert
worden sein. Wenn meine Frau in tiefstem Kummer mit ,,Mein Liebster* begann, war das
schon ein Aufmerken, dass sie mich trosten wollte.

Hier nun die Umarmungen von Barbusse: ,,liebes Kleines; liebes kleines Méddchen; mein
liebes Kleines; liebes Herz meines Herzens; mein liebes Herz; mein angebetetes liebes kleines
Herz; meine schone kleine Liebste; meine liebe kleine Fee; meine Liebste; liebes Kind; mein
Midelchen; meine kleine Hiibsche, meine kleine Schone; Liebling; mein armes liebes
Kitzchen; meine kleine Liebste; liebes Herzchen; allerliebste kleine Hiibsche; mein lieber
kleiner Spatz; mein liebes Kindchen; mein liebes Kind meines Herzens; mein Liebes, mein
schoner kleiner Engel; mein heiB3geliebtes kleines Herz; mein Midchen; liebes kleines Kind;
mein liebes Kiiken; liebe kleine Verbannte; meine liebe Hélyonne; liebes, wutschnaubendes
Spitzchen mit struppigem Gefieder; meine kleine und geliebte Sekretirin.

Henri Barbusse hatte sich kriegsfreiwillig gemeldet, mit 41 Jahren und angeschlagener
Gesundheit. In etlichen seiner Briefe schreibt er, wie streng er seine Diit einhalte. Der bereits
bekannte Autor, hauptsdchlich in Zeitschriften veroffentlichend, hétte als ,,Held* ein Leben in
der Etappe fithren konnen. Er meldete sich aber an die Front, um bei den Poilus zu sein,
einfachen Arbeitern und Bauern, die den Blutzoll zu zahlen hatten.

Am 13. September 1914, also nach der Marne-Schlacht, schrieb er an seine Frau:
»Allgemein ist man der Meinung, wenn die Angelegenheit weiterhin eine so giinstige
Wendung nehmen wird wie seit acht Tagen, werden wir wahrscheinlich gar nicht ins Feuer
geschickt werden, oder wenn, dann erst spit und nur zur Sicherung und Besetzung im
riickwirtigen Frontabschnitt.*

Seine Zuversicht entnahm er der Tatsache, dass er zu einem Landwehrregiment gehorte.
Seine Adresse mit dem Standort Albi lautete: Henri Barbusse, Soldat des 35. Landwehr-
Infanterieregimentes, 15. Kompanie, 7. Korporalschaft. Albi (Tarn).

Etwa ein Drittel des Romans ,,Das Feuer* handelt vom Warten. Erst am 22. Dezember 1914
wird das Regiment verladen und an die Front gebracht. Barbusse behilt den Stil bei. Das
geisttotende Warten auf den Einsatz als Schanzkommando, auf die Wachablosung, in den
elenden Quartieren und schlieBlich auf den Angriff erzdhlen mehr vom sozialen Milieu, als es
Kameradschaftsabende vermocht hitten. Im Essay zum ,,Feuer* habe ich darauf verzichtet,
weil es ein weitldufiges eigenstindiges Thema gewesen wire.

Es war streng verboten, Ortsbeschreibungen mitzuteilen. Ein Soldat, der sich nicht daran
gehalten hatte, wurde mit 60 Tagen Arrest bestraft. Barbusse umging dies in seinen Briefen
dadurch, dass er seiner Frau bekannte Bauwerke beschrieb oder auf dort gelebt habende
Kiinstler oder Bekannte verwies. Auch ehemalige Urlaubstouren wurden herangezogen. Seine
Adresse war jetzt: 231. Infanterieregiment, 110. Brigade, 55. Division, 18. Kompanie, 3. Zug,
Postsektor 34. Daraus ist unschwer zu entnehmen, dass es an die vorderste Front gehen
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wiirde. Dabei kamen dem Zug wesentlich Schanzarbeiten in den Griben und Unterstéinden zu,
welche jede Nacht vorgenommen werden mussten.

So schreibt Barbusse auch am 1. Januar 1915 an seine Frau: ,,Heute morgen, endlich, erhalte
ich zwei Briefe von Dir, zwei liebe und freundliche Briefe, in denen Du mir noch von meiner
Abreise redest. Auch ich denke stidndig an Dich, und ich regle nicht nur alles, was ich
unternehme, sondern auch alle meine Gedanken nach Dir und mit Riicksicht auf Dich. Welche
Freude wird es mir sein, Dich wiederzusehen! Bis dahin miissen wir brav sein und viel
Geduld haben.

Heute Abend verlassen wir die Grabenstellung. Was fiir ein Leben! Der Dreck, die Erde, der
Regen! Man ist davon durchtrinkt, eingefirbt, durchgewalkt. Uberall stoBt man auf Erde: in
seinen Taschen, in seinem Taschentuch, in seinen Kleidern, in dem, was man isst. Es ist wie
eine Heimsuchung, ein Alptraum von Erde und Schlamm, und Du kannst Dir keine
Vorstellung machen, welchen Anblick ich biete; mein Gewehr sieht aus, als wére es roh in
Ton modelliert. Bei Anbruch der Nacht gehen wir in Ruhestellung.*

Sie haben sich fast jeden Tag geschrieben. Barbusse achtete genau darauf, wann die Post
eingesammelt wurde und begab sich an diesen Ort. Von seiner Frau bekam er dagegen
manchmal einen Packen. Auch hat sie ihm stidndig Pidckchen geschickt, was er jedesmal
ausfiihrlich wiirdigte. Mit dem Wiedersehen sollte es sobald nichts werden. Uber ein Jahr
bekam Barbusse keinen Urlaub.

Wo sind wir eigentlich? An der Aisne. Erinnert sei an die Widmung im ,,Feuer*, wo an die
bei Crouy gefallenen Kameraden erinnert wird. Und so stellt sich die Frage, ob Henri
Barbusse ebenfalls wie Richard Bergmann nicht mitgeteilt hat, wie der Krieg wirklich ist. Es
ist so gewesen. Erst spiter mit der Gestaltung seines Romans nimmt auch die ungeschminkte
Schilderung Platz ein, da ja seine Frau sich an der Redaktion beteiligt. Es sei auch an die
Verzweiflung der Soldaten in Teil 3 erinnert, das Erlebte nicht schildern zu konnen, weil es
fiir andere unfassbar sei.

Am 3. Januar 1915 schreibt Barbusse in einem Brief aberwitzige Dinge, denn die Schlacht
um Crouy steht unmittelbar bevor: ,,Was mich angeht, kannst Du jedenfalls ganz beruhigt
sein. Ich fiihre das ruhigste und am wenigsten gefihrdete Leben, das man im Felde fithren
kann. Es ist der Krieg des Belagerns und Wartens. Seit einem Monat hat es hier nur einen
einzigen Verwundeten gegeben; der arme Teufel hatte sich beim Gewehrreinigen durch den
Fuf3 geschossen!* So kann man es auch darstellen.

Dann wird aber nicht mehr geschrieben. Am 11. Januar steht im Brief: ,,.Liebe Kleine. Seit
Anfang des Krieges, Albi eingeschlossen, habe ich Dir nun zum ersten Mal nicht tiglich
geschrieben. In diesen zwei Tagen — gestern und vorgestern — war das wahrhaftig nicht zu
machen, so sehr hat man uns diesmal im Schiitzengraben in Anspruch genommen. Dieser
Dreck, dieser Morast, diese Nachtmérsche durch die Schlammldcher! Du kannst es Dir
einfach nicht vorstellen. Ich habe Notizen gemacht, um alles im Einzeln zu Papier zu bringen,;
ich will es mit klarem Kopf, im ersten Augenblick unserer Freizeit, tun. Gegenwirtig aber
werden wir noch ganz gehorig herumgestoflen. Kaum liegen wir, miissen wir aufstehen, kaum
aufgestanden, abmarschieren. Was fiir ein Dasein! Heiliger Bimbam! Hitte man das nicht
durchgemacht, konnte man sich einen so krassen Gegensatz zur Bequemlichkeit nicht
vorstellen.

Dein kleiner Soldat*

Den Zweck des Marschierens verheimlicht Barbusse. Noch erstaunlicher ist die
Lautlosigkeit. Die Geschiitze schwiegen nie. Und hier diirften sie sich stindig gesteigert
haben, denn es handelte sich bereits um die Feuervorbereitung fiir die Schlacht.

Am 14. Januar 1915 weil3 Barbusse davon zu berichten: ,,Mein kleiner Spatz. Da sind wir
nun endlich in Ruhestellung, und diesmal fiir eine ganze Weile. Diese Woche ist es heil3
hergegangen, wir haben die Granatsplitter bedrohlich um unsere Ohren pfeifen horen, und
gewisse Augenblicke sind hart gewesen. Diese ganze fiirchterliche Woche — der Teufel soll
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sie holen! — haben wir kaum geschlafen und fast nichts gegessen. Das Regiment hat schwer
gelitten, ist aber fiir seine gute Haltung im Tagesbefehl lobend erwihnt worden, und ich bin
wegen Erfiillung meiner Aufgabe, die einige Gefahr mit sich brachte, zum Gefreiten
vorgeschlagen. Uff, das ist jetzt voriiber, die ganze Division ist durch eine andere ersetzt
worden, man hat uns nach hinten gebracht, und wir iibernehmen wieder unsere Rolle als
Ersatz in Reservestellung. ... Und ich wiinsche mir, Dich zu sehen, zu sprechen, in meine
Arme zu nehmen und zu kiissen, aber das, was ich am meisten auf der Welt ersehne, liegt
leider noch in weiter Ferne. Die militdrische Lage in unserer Region ist nicht sehr gut —
zumindest, wenn man den Gerlichten, die bis hierher gelangen, Glauben schenkt, — und das
Resultat der Kédmpfe, die eben stattfanden, wird sein, dass auf beiden Seiten jegliche
Offensive gebremst oder gar zum Stillstand gebracht wird ...

Wenn eine ganze Division aus der Front gezogen wird, dann ist sie kaputt. Aber das geht ja
indirekt aus den Zeilen hervor. Das personliche Sehnen zeigt an, dass sich Barbusse in
Todesangst befunden hat. Am 15. Januar holt Barbusse noch einmal weiter aus, und es ist zu
erfahren, dass es mit dem ,,ruhigsten und am wenigsten gefihrdeten Leben* seit einem Monat
nichts war: ,,seit fast einem Monat, den ich im Felde bin, schlafe ich iiberall gut: auf
Steinpflaster, in Granatrichtern, auf der schlammigen Erde von Béschungen, in
Scheunenwinkeln, in Kellern und unterirdischen Rdumen, mit und ohne Stroh. Wie relativ
doch alles ist: Ein Biindel Stroh fiir die Nacht zu haben, ist fiir mich heute der Gipfel des
Komforts.“ Allerdings hat Barbusse vergessen zu schreiben, in welchem Zustand das Stroh
war.

Im gleichen Brief geht er noch einmal kurz auf die Schlacht ein: ,,Von dem ungliicklichen
Ausgang der Schlacht, in der uns das rechte Ufer der Aisne verlorenging, hast du wohl in der
Zeitung gelesen. Ich war mit einem Teil des 231. in Crouy und habe an dieser Schlacht und an
dem Riickzug teilgenommen. Wie war das alles organisiert! Was giibe es nicht alles dariiber
zu sagen! Aber das ist nicht der Augenblick dafiir. Wir wollen spiter darauf zuriickkommen.*
Mit dem Satz von der wohl (guten) Organisation der Niederlage kann héchstens von einem
organisierten Chaos ausgegangen werden. Es ist zwar makaber, aber der Tod lésst sich wohl
auch organisieren.

Am 26. Januar gibt Barbusse plotzlich sein Prinzip auf und schreibt seiner Frau vom
Trommelfeuer: ,,Eine entsetzliche Sache, eine Schreckensvision, von der man sich nur eine
Vorstellung machen kann, wenn man wirklich im Feuer der Schrapnells und
Aufschlaggeschosse (Sprenggranaten mit Kugelfiillung und gewohnliche Granaten) liegt. Das
ist uns am Freitag, dem 8., und am Samstag, dem 9., in der ersten Phase der Operation um
Crouy passiert. ... Diese Nacht war so entsetzlich gewesen, weil wir ohne Deckung lagen und
die Eindriicke im Dunkeln immer heftig sind. Spiter erfuhren wir, man habe uns in der
Patsche sitzen lassen, weil die eroberten Griben schon von den anderen Kompanien voll
besetzt waren und es keinen Platz mehr fiir uns gab. Kurzum, erst bei Morgengrauen kommen
wir in den deutschen Graben, der niedrig und schlecht gebaut ist. Dort geht jeder an seinen
Platz, und der Tag bricht an. Um 10 Uhr beginnen die Deutschen ihre Griben zu beschief3en.
Dieses Bombardement ist eines der fiirchterlichsten seit Kriegsbeginn. In das
ohrenbetidubende Larmen der harten, dumpfen oder gellenden Detonationen, deren Echo aus
allen Richtungen widerhallt, mengt sich das Pfeifen und Einschlagen der Kugeln, das Achzen
der voriibersausenden Granaten: ein Briillen und Jaulen, genau gesagt, ein Keuchen von
Lokomotiven in voller Fahrt. An allen Seiten sah man die weilen Explosionswolken
hervorschieB3en, gefolgt von den schwarzen Erdwolken, die iiberall in die Luft flogen. Wir
hatten keine Unterstdnde. Ich kauerte auf der Riickseite des Grabens und hielt meinen
Brotbeutel iiber den Kopf. Rings um mich her, ganz in der Nihe, sah ich Kameraden, denen
der Kopf oder der Arm zermalmt wurde oder die von Granatsplittern verwundet waren. Das
hat an die zwolf Stunden gedauert! Es war gefihrlich, das kann ich Dir versichern! In diesem
tobenden Eisenregen, als man jeden Augenblick meinte: “Diesmal bin ich dran!” — wie sehr
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habe ich an Dich gedacht! Um 8 Uhr werden wir abgeldst, das heift, durch eine andere
Kompanie ersetzt. Wieder tappen wir, einer hinter dem anderen, durch die Laufgriben, iiber
klebrige, abschiissige Boschungen und auf Pfaden, die sich in Schlammbéche verwandelt
haben. Schlieflich gehen wir — weil die Gridben verstopft sind und man sich unter der Erde
nur langsam durchschlingelt — au8en weiter und erreichen, iiber Tote stolpernd (in der
Finsternis fasst man mit der Hand in ein Gesicht, an einen Fuf}), den Steinbruch. In diesem
Moment sah ich die Sanitéiter mit Bahren voriiberkommen. An einer Wegkreuzung, nahe einer
Grotte, blieben wir kurz ohne Deckung stehen. Und gerade zu diesem Zeitpunkt ging eine
Leuchtrakete hoch, die es ermoglichte, unsern Standort zu bestimmen, und nur wenige
Minuten nach unserem Abzug schlugen dort Granaten ein, die acht Todesopfer forderten. Im
Steinbruch richten wir uns in einem Unterstand von einem Meter Deckenhdhe ein. ... Von
unserem Zug war schlieBlich jeder zweite Mann au3er Gefecht. Ein anderes Mal werde ich
Dir von den Wechselfillen erzihlen, die sich in Crouy ereignet haben. Aber schlieBlich bin
ich sehr gut durchgekommen, hatte ich etwas Gliick dabei.*

Barbusse ist inzwischen aufgefallen, dass es am Gliick nicht allein gelegen habe. Er schreibt
seiner geliebten Hélyonne auch regelméBig von seinen Kameraden, auf witzige und
anrithrende Art. Die Poilus sind anscheinend alle verkappte Kiinstler. Was erst spéter zu
Crouy herauskommt, hiangt damit zusammen, dass Barbusse namentlich im Tagesbefehl
erwahnt wird. Da keine Offiziere oder Unteroffiziere mehr vorhanden waren, hatte er aus
Verantwortung das Kommando iibernommen. In den Beschreibungen der Schlacht hatte er
dies nicht einmal seiner Frau mitgeteilt.

Nun kann er sich Luft verschaffen, denn der Stab ist dabei, seine Ideale zu korrumpieren. Er
schreibt am 18. April 1915: ,,Inzwischen hat man mich rufen lassen, um mich zum Korporal
vorzuschlagen. Dieses Anerbieten habe ich zum vierten- oder fiinften Mal abgelehnt. Mit dem
Geschiift eines Korporals im besonderen und mit Tressen im allgemeinen habe ich, wie man
hier sagt, iiberhaupt nichts im Sinn. Meine alten Ideale veranlassen mich, lieber im Glied zu
bleiben, und die haben sich seit Kriegsbeginn nicht so verdammt gewandelt!*

Eine solche Ablehnung ist gefihrlich, wie schon bei Richard Bergmann zu lesen war. Im
Falle von Barbusse sann man auf das Gemeinste, ndmlich ihn von seinen Kameraden zu
trennen. Als scheinheilige Begriindung diente sein Alter. Es wiirde ihm ein riickwartiger
Dienst zustehen. Im gleichen Brief schreibt er dazu an seine Frau: ,,Ich werde niemals um
etwas nachsuchen, und ich vermeide es sorgfiltig, mich mit Offizieren zusammenzutun.
Einen einzigen Antrag habe ich gestellt: Man hat mich, meiner Altersklasse wegen, einem
Landsturmregiment im riickwértigen Dienst zugeteilt, und ich habe verlangt, beim 231. und
an der Front zu bleiben. Diese originelle Beschwerde hat auf die Landser in meiner Kompanie
grofen Eindruck gemacht. Ich glaube an die Notwendigkeit des Opfers in einem Krieg, der,
wie der von 1792, ein Krieg der sozialen Befreiung ist.*

Wenige Tage spiter kennzeichnet Barbusse den Krieg markant zusammengefasst. Der
Gedanke vom Selbstmord der Armeen findet sich auch im ,,Feuer*. Hélyonne hat Paris
verlassen und ist wieder in das gemeinsame zu Hause in Aumont zuriickgekehrt. Das liegt auf
halbem Weg zwischen Paris und der Aisne. Und dort kann man den entfernten
Geschiitzdonner horen. So ergeht sich Barbusse erst einmal iiber die Ndhe zueinander, um
dann doch an den an sich anderen Ort seines Daseins zuriickzukehren.

Am 22. April 1915 schreibt er: ,,.Du wiirdest nicht glauben, mein Kleines, wie sehr mich die
Vorstellung, dass du nach Aumont gekommen bist, geriihrt und begeistert hat. Nicht nur, weil
Aumont ungefihr auf halbem Wege zwischen Paris und hier liegt, sondern weil meine
Landschaft und “die unsere” sich dhnlich sind wie zwei Schwestern: Die Girten, die
Apfelbdume, die Zaune, die niedrigen Mauern im Gras, die Gatter und sogar die Héauser sind
hier die gleichen wie dort, und so auch stimmen die Veilchen und die Génsebliimchen, die Du
mir schickst (und die ich Dir zuriickschicke, damit sie, so wenig wie Deine Briefe, Schaden
leiden oder verlorengehen), vollig mit denen iiberein, die in dem Walde wachsen, der in der
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Nihe unseres Lagerplatzes liegt und in dem ein Bach dahinplétschert. Und auch der Friihling
ist der gleiche und erweckt die gleichen Gedanken. Es scheint wirklich, als konnte es einen
Krieg, diese ungeheuerliche und vor allem stumpfsinnige Sache, gar nicht geben, und auch
keine Schlachten, die, aus der Nihe betrachtet, sich als das erweisen miissen, was sie in
Wirklichkeit sind: eine einzige grole Armee, die Selbstmord begeht. Dennoch, der Krieg geht
weiter.

Einen reichlichen Monat spiter wird das Regiment in das Pas-de-Calais verlegt und es
beginnt die Zeit in Souchez, in die Barbusse das meiste Geschehen im ,,Feuer* verankert.
Beim Lesen des Briefes vom 26. Mai kommt es einem so vor, als wiirde man den Ort schon
bestens kennen: ,,Das Dorf, in dem wir uns befinden und von dem die Deutschen noch ein
kleines Stiick halten, ist kein Dorf mehr. Es ist ein génzlich unfassbares Gemengel aus
Ziegelsteinen, Gebilk, Baumstimmen, Stiicken von Telegrafenmasten, Stacheldraht,
zerschmetterten Kiichenherden, Mobeltriimmern, altem Stroh und Abfillen. Es sieht aus, als
wire hier eine riesige Hand herunter gesaust, um alles in kleine Stiicke zu hauen und dann
durcheinander zu mischen.*

Dann geht es wieder hinein und der Krieg teilt sich altbekannt mit, 3. Juni: ,,Heute Nacht
waren wir zum Schanzen, doch die Arbeit war abwechslungsreich und wurde dann durch
heftigen Artilleriebeschuss unterbrochen. Das erinnerte mich an die schonen Tage von Crouy!
Die Granaten platzten in solcher Nihe, dass wir von der Flamme beinahe versengt, von dem
Krach taub, von Staub und Erde iiberschiittet und unangenehm benommen von dem
Kohlensidure- und Schwefelgestank waren, der sich beim Detonieren der 10,5-cm-Granaten
verbreitet. Wir driickten uns in dem angefangenen Laufgraben platt auf die Erde. Zum Gliick
ist im Graben selbst keine Granate explodiert: alle daneben. Trotzdem hatten wir einige Tote
und einige Verwundete.*

Barbusse wird schlieBlich als Sanititer eingesetzt. Dabei lernt er eine Seite des Krieges
kennen, die ihm so noch nicht bekannt war, die Lazarette im Frontbereich. Den ersten
Eindruck beschreibt er seiner Frau am 20. Juni 1915: ,.Ich bin nicht bei meiner Kompanie, die
seit heute Nacht auf Posten in vorderster Linie steht, sondern beim Verbandsplatz hinter
dieser Linie. Der Anblick der Verwundeten und Toten, diese ganze Fleischkammer des
Krieges, ist fiirchterlich. Es herrscht Sonnenschein und Hitze. Wohl ist das Wetter ganz
anders als diesen Winter, wo wir uns im Nebel verloren und im Dreck schwammen, und
dennoch ist alles, was an diese Kehrseite der Schlacht riihrt, untilgbar schmutzig und besudelt:
arme Geschopfe, armselige Requisiten des Kampfes oder des Lebens. Man kdnnte meinen,
das sei schon begraben gewesen und exhumiert worden. ... Der Krieg ist eine Sache, deren
Grausigkeit man nicht ahnt, wenn man sie nicht kennengelernt hat. Deshalb muss man dafiir
sorgen, dass andere nach uns ihn nicht noch einmal durchmachen miissen.*

Den 1. August nimmt Barbusse zum Anlass, um an den Mobilmachungstag zu erinnern.
Spiter haben sie sich noch einmal in Albi getroffen. Nun sind sie schon siebeneinhalb Monate
getrennt. Barbusse kann nicht umhin, das schleichende Gift der Trennung zu beschreiben:

,» Latenlosigkeit und bloBes Getrenntsein miissen ganz allein mit sich auskommen. Immer,
auch schon bevor ich ging, habe ich gedacht, dass die, die zuriickbleiben, mehr zu beklagen
sind als jene, die gehen. Das endlose Harren, Monat fiir Monat, ist nicht ohne Melancholie zu
ertragen. Ich stelle mir sogar vor, dass fiir viele die Trennung zu lang und das Alleinleben zu
viel ist und gewisse Trennungen auch noch dadurch entstehen werden, dass man in
bestimmten Féllen "nicht wieder zusammen findet". Zu diesem Gefiihlsergebnis kommt es
durch die Lange des Krieges; es hat sich nicht gleich von Anfang an gezeigt. ... Wir beide
sind ja nicht so, aber andere unterliegen einer stirkeren Abnutzung des Gefiihls und 16sen
sich, wenn sie korperlich zu lange getrennt sind, wirklich voneinander. Dieser
Folgeerscheinung, die ich fiir dramatisch halte, begegne ich mehr und mehr in den Reden
bestimmter Kameraden. Ich spiire, wie sie nach und nach ihrer einstigen Bindungen ledig
werden. Wider Willen und mitunter sogar, ohne etwas davon zu begreifen, werden sie zu
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anderen Menschen. Doch muss man gerechterweise sagen, dass bei anderen genau das
Gegenteil eintritt. Sie zermiirben sich mehr und mehr und verlieren Mut und Geduld.*

Vom 25. September bis zum 3. Oktober 1915 findet jene im ,,Feuer* beschriebene Schlacht
mit der franzosischen Offensive auf die Hohe 119 statt. Barbusse ist als Sanitédter unterwegs
und mittendrin. Er muss also auch durch das Trommelfeuer. Was er an seine Frau schreibt, ist
zwar nicht so intensiv wie im Roman geschildert, aber weitgehend identisch.

Barbusse hat wihrend der Schlacht eigenstédndig gehandelt. Erst am 13. Oktober schreibt er
seiner Frau dariiber: ,,Von meiner Erwdhnung im Tagesbefehl habe ich Dir nicht viel geredet,
weil sie noch nicht bestitigt und offiziell ist. Es ist bloB ein Vorschlag zur Erwdhnung, und
solange sie nicht geschehen ist, weill man niemals. Im Moment unseres Angriffs habe ich
freiwillig einen vorgeschobenen Hilfsverbandplatz iibernommen, der sich im Schiitzengraben
unserer vordersten Stellung befand. Im Laufe des Angriffs ging ich dann als
Verbindungsmann einen anderen, weiter vorgeschobenen Verbandplatz im ehemals deutschen
Graben erkunden und einrichten. Der Laufgraben, durch den man ihn erreichen konnte, war
damals wegen des heftigen Sperrfeuers der Deutschen auf der Hohe 119 in sehr schlechtem
Zustand und lag unter schwerem Beschuss. ... Es hat nur ein paar iible Augenblicke gegeben.
In Crouy war ich bestimmt mehr in Gefahr gewesen.*

Am 18. November schreibt Barbusse von seiner Versetzung zum 8. Landwehrregiment, 14.
Kompanie, 9. Korporalschaft. Er befindet sich immer noch bei Souchez, aber in der zweiten
Linie der Front. Schanzarbeiten sind weiterhin durchzufiihren. Mit dem neuen Jahr gelangt
Barbusse in die Etappe, wo er Biiroarbeit zu versehen hat, die hauptsichlich im Aufzeichnen
von Batteriestellungen besteht.

Jetzt ist es soweit, dass er mit der Arbeit an seinem Roman ,,Das Feuer* beginnt. Ins Auge
fasst er gleich mogliche Zeitungen, die das Geschriebene in Fortsetzung bringen sollen. So ist
am 26. Januar 1916 zu erfahren: ,,Mit der Frage der Auswahl und der Ausarbeitung fiir
bestimmte Zeitungen werde ich mich hernach beschiftigen; aber dann werde ich geniigend
Stoff haben und vo6llig nach meinem Belieben Geschiifte treiben und umarbeiten, weil ich ein
ganzes reichhaltiges Manuskript fertig in der Schublade habe.*

Dass die Arbeit mit seiner Frau Hélyonne begonnen hat, zeigt ein Brief vom 9. Februar:
,Ich schicke Dir keine Notizen, denn ich brauche sie, ich baue gegenwirtig das ganze Buch
auf, und das ist genau der Augenblick, in dem mir nichts von meiner Dokumentation fehlen
darf, damit ich jedes Fragment an seinem Ort unterbringe; und da diese Dokumentation zu
groBem Teil aus pittoresken Ausdriicken besteht, deren Menge zu gro8 ist, um mir im
Gedichtnis, sozusagen in Reichweite meiner Feder zu bleiben, sind mir die schriftlichen
Notizen unentbehrlich.

Gewiss aber werde ich Dir Manuskripte iiberlassen und mit Dir zusammen die Ausschnitte
in Betracht ziehen und auch die Streichungen — denn gewisse Stellen werden einstweilen nicht
zu publizieren sein —, bevor ich die Zeitungen aufsuche. Dein Rat ist mir unerlésslich, denn
langsam finde ich mich nicht mehr zurecht.*

Auf den ersten Blick ist es merkwiirdig, dass Barbusse nach einer weiteren Verlegung
keinerlei Ortsangaben mehr macht. Offensichtlich versieht er Biiroarbeiten in einer
Kommandostelle. Spiter stellt sich heraus, dass es sich um einen Armeestab handelt.
Betrachtet man den Zeitpunkt und den Zeitraum danach, ist die Unbestimmtheit erkldrbar. Die
Schlacht um Verdun beginnt, wobei Barbusse mit Sicherheit nicht in diesem Abschnitt
gewesen ist.

In Bezug auf den Roman tritt nun das ein, was zu vermuten war. So iiber den Krieg zu
lesen, schmettert Hélyonne Barbusse nieder. In einem Brief vom 23. Mirz 1916 tadelt
Barbusse seine Frau erstmals: ,,Mein liebes kleines Herz, ich bin nicht zufrieden. Ich habe
Deine zwei hier beigefiigten Briefe gelesen, und ich sehe, was los ist. Ich ahnte ein wenig, wie
bedenklich die Depression ist, die ich aus Deinen Briefen las. Ich sage Dir offen, ich finde
Deine Empfindlichkeit in Sachen des Krieges recht iibertrieben.
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Ich meinerseits habe mir vorher — als man noch hoffen konnte, wenn man gegen bestimmte
Geisteshaltungen anging, das bisschen Klarsicht und Weisheit zu verbreiten, das notig ist, um
den Geileln der Menschheit Einhalt zu gebieten (ich erinnere mich solcher Gespriche mit
Barres und Reinach) — mehr Sorgen gemacht als jetzt, da die Wiirfel gefallen sind, da die
Menschheit sich mit allen Kriften ihrer Stupiditit selbst zerfleischt, und uns nichts mehr iibrig
bleibt, als ein einziges Ziel ins Auge zu fassen: siegreich aus dem Abenteuer hervorzugehen.
Ich werde mir vermutlich auch viel mehr daraus machen ... hernach, wenn es sich darum
handeln wird, das Wiederaufkommen neuer Konflikte zu verhindern — ein verhdngnisvolles
Wiederaufkommen, wenn man nicht radikal die gegenwirtige Auffassung von den
Nationalitdten dndert. Verdammt, wenn wir anfingen, uns iiber die Barbarei und die
Dummbheit unserer Zeitgenossen die Augen auszuweinen, stilnden wir schon da! Wenn man es
iberlegt, ist das, wegen der Bedrohung der Zukunft, doch ein noch weitaus ernsteres Problem
als das der Million Ménner, die sich zurzeit jeden Monat auf den Schlachtfeldern
wechselseitig ausrotten.

Man sollte das im Blick auf Hélyonne nicht unkommentiert lassen. Es zeigt eben auch, dass
der Krieg fiir diejenigen, die ihn nicht mitgemacht haben, ,,nichts ist*“. Andererseits haben die
Frauen und Miitter ihn in unzihligen Angsten doch ebenso intensiv verfolgt, wie die Minner
an der Front. Es darf also nicht verwundern, wenn dabei Depressionen und mehr entstehen.
Mir wird dabei deutlich, dass meine Frau die Zerstorungen in den Braunkohlegegenden
miterlebt hat und selbst betroffen war. So konnte sie die Arbeit an dem Report ,,Etwas bleibt
immer iibrig* auch leisten. Vom Krieg aber, dem dargestellten Gemetzel, will sie nichts lesen,
da sie den Schmerz nicht aushilt.

Den 2. Weltkrieg, auf den Barbusse schon ahnungsvoll blickt, wenn nichts aus dem 1. dazu
gelernt wird, haben dann Frauen und Kinder miterlebt. So sie denn iiberlebten, haben mich
diese Erzidhlungen zutiefst erschiittert. Und in einer grausamen Steigerung kamen die
Vernichtungslager und der Massenmord hinzu.

Barbusse gelangt mehr und mehr zu Analysen, wozu ihm die Front wenig Zeit lie. An der
gesamten Westfront wird hin- und her manovriert. Die Somme-Schlacht ist im Gange, als
Entlastung fiir Verdun. Das Ergebnis ist fatal. Es gibt nun ein doppeltes Morden mit jeweils
iber einer Millionen Toten.

Der Brief vom 12. Juli 1916 erscheint in seinem Inhalt als nebensichlich, sagt aber doch
iiber die Situation von Barbusse Einiges aus: ,,Meine liebe Hélyonne, sehr bequem auf einem
Strohsack im Auffanglager von Le Bourget untergekommen — wo ich gestern um 7 Uhr
eintraf. Diese Worte schreibe ich Dir in Eile, damit der Brief rasch abgeht.

Noch hat nichts auf typische Art auf meine Odyssee aufmerksam gemacht.

Man bringt mich hier bis Mitternacht unter, um die Zeit fahrt ein Zug ab und wird mich
wihrend des morgigen Tages in eine grof3e Stadt bringen, die nicht mein endgiiltiger
Aufenthalt, ihm aber sehr nahe sein wird.*

Das Erscheinen eines schwierig zu gestaltenden Buches gegen mannigfache Hindernisse
l6st erst einmal keine Begeisterung aus. Die Korrekturen sind vorgenommen, das Lektorat ist
beendet, partielle Zufriedenheit. Da das bei Barbusse nicht der Fall war, vermittelte ihm das
plotzliche Erscheinen des ,,Feuer Entsetzen.

Am 3. August 1916 schreibt er: ,,Mein liebes Kleines, ich bin bestiirzt. In "L*CEuvre’, das
ich bekomme, lese ich, dass ,,Das Feuer* heute zu erscheinen anfingt (ich habe die Nummer
von gestern)) — und in Deinem, von vorgestern, 1. August, datierten Brief, sagst Du mir kein
Wort von den Korrekturabziigen! Ich sehe, die werden anfangen, bevor sie meine Korrekturen
haben — haben sie welche von Dir? Ich verstehe gar nichts mehr, und das ist drgerlich.

Postempfang ... Der beiliegende Brief, den ich von Hue bekomme, bringt meine Bestiirzung
auf den Hohepunkt. Suche Hue auf, damit man keine Dummbheiten betreffend “Der Spion®
macht; es wire ldcherlich, denn fiir dieses Kapitel gibt es eine Umstellung (es ist in die
Abziige des 1. Kapitels eingeschaltet, muss aber getrennt und im Verlauf des Romans nach
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dem 2. Kapitel stehen, denn es bildet das 3. Kapitel). Argerlich wire es ebenfalls, wenn das
ohne Korrekturen erschiene. Es gibt da verdrieBliche Fehler.

Die Ankiindigung in "L"CEuvre" ldsst mich hoffen, dass Du Dich vorgestern, 1. August,
noch wihrend des Tages mit ihnen in Verbindung gesetzt hast. Beruhige mich mit einem
Wort.

Ich erinnere Dich daran, dass ich Dir in drei eingeschriebenen Briefumschldgen geschickt
habe:

1. 1 Kapitel (Die Hohlenmenschen), korrigierte Abziige.
2. Manuskript des 8. Kapitels.
3. Sieben Fahnen des 2. Kapitels (Das Séulentor), korrigierte Abziige.

Diesen, den letzten Umschlag, erst heute.

In dem Brief von Hue befindet sich der Schluss (drei Fahnen) des Sdulentors. Ich schicke
sie Dir bestimmt morgen korrigiert zu. Auf diese Art wirst Du dann, mit Korrekturen, die
Kapitel 1 (Die Hohlenmenschen), 2 (Das Sédulentor) und 3 (Der Spion) haben.*

Zwei Umstinde sind letztendlich bemerkenswert. Herr Hue und seine Mitarbeiter waren und
sind nicht im Krieg. Aber Barbusse ist inzwischen, siehe seine Frau, unnachgiebig. Dann, was
noch bemerkenswerter ist, ging der Text ohne Zensur durch, wunder-bar. Die Korrekturen hat
wohl eine Frau vorgenommen. Barbusse beschwert sich in einem Brief vom 7. August, dass
sein Ton gekappt wurde: ,,An Stelle von "Wo bleibt denn, verdammt, das Fressen™ haben sie
“Was bleibt denn nur™ gesetzt.*

Barbusse ist so ,,durch den Wind*, dass er zwei Mal bei Ansicht von Fotos das struppige
Haar seiner Frau moniert. Am 20. August zerrt er im Brief immer noch herum: ,,Wegen der
“Abldsung’ ist nichts zu dndern, das ist nun mal so! Das lacherliche Auslassen und Ersetzen
von Wortern beschéftigt mich im Moment mehr als die Unterdriickung dieses Kapitels, das
keine starke Verbindung mit dem vorhergehenden und dem nachfolgenden hat. Wie ich Dir
schon sagte, bedaure ich, dass mit der ~Ablosung” ein typisches Bild der Psychologie des
Soldaten verschwinden soll, aber es entsteht keine Liicke, die das Publikum merken wird.
Wihrend hingegen die teilweisen Unterschiebungen von Ausdriicken ganze Passagen
abschwichen und banalisieren. Ich kann mir nicht vorstellen, dass die Zensur das macht. Sie
hat absolut kein Recht dazu. Das gehort nicht in den Kompetenzbereich der Militdrbehorde,
und ich weigere mich anzunehmen, dass der Offizier, der den Text beschneidet,
sachverstindig beurteilen kann, ob ein Romanschreiber dem Publikum erzédhlen oder nicht
erzidhlen darf, dass der Soldat, um auszudriicken, dass ihn etwas gleichgiiltig lisst, “Ich
schei3e drauf™ oder “Ich pfeife drauf” sagt. Das mochte ich gern aufkldren. Es zwickt mich.
Bis ich umfassender informiert bin, glaube ich sehr, dass die Zeitung selbst am Werke ist.*

Barbusse erhilt dann regelmiBig die Korrekturfahnen, es bleibt trotzdem bei den
Verunstaltungen des Textes. Was die Zensur betrifft, ist eine Passage im ,,Sdulentor
gestrichen worden. Barbusse ist nun bereits mit der Veroffentlichung des Romans befasst.
Das wird er im Lazarett bewerkstelligen, denn durch die UnregelméBigkeit seiner Diét ist er
in einem schlechten gesundheitlichen Zustand. Am 25. August teilt er mit, dass es sein letzter
Tag im Stab sei. Hier ist nun zu erfahren, dass es sich um den des 21. Armee Korps gehandelt
hat.

Nach und nach setzt eine umfangreiche Korrespondenz mit Lesern ein, die weitestgehend in
Zustimmung besteht. Die harten Auseinandersetzungen werden erst mit dem Erscheinen des
Romans geschehen. Barbusse sieht sich dann veranlasst, auf die Vorwiirfe in einem offenen
Brief einzugehen. Der Widerspruch erfolgt von den Nationalisten, die ihre eigene Ideologie
zum Krieg haben. Davon ist insgesamt der Pazifismus im Roman betroffen. Kritisch meldet
sich auch der Klerus in eigener Sache zu Wort. Barbusse hatte einmal festgestellt, dass vorn
an der Front keine Priester zu finden wiren. Es gibt auch eine Passage, in der ein Flieger
berichtet, dass er iiber zwei Feldgottesdienste geflogen ist, den deutschen und den
franzosischen. Und beide glichen sich, es wurde zum gleichen Gott gerufen.
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Aber man tat Barbusse im allgemeinen Unrecht. Er hat sehr wohl von den Priestern, die an
seiner Seite als Sanititer waren, geschrieben. Und auch die erschreckende Schilderung eines
unterirdischen Verbandsplatzes hat einen solchen zur Hauptperson. Er wird getétet, als er
heraustritt und mit einer Gabel Gedirme aus den Asten abnimmt. Es handelt sich letztendlich
bei Barbusse darum, sich mit christlichen Werten auseinanderzusetzen.

Das Kapitel ,,Der Verbandsplatz* hat auch bei den Frontsoldaten, die sich gegen die
Schilderungen von Barbusse wandten, die meiste Emporung hervorgerufen. Der heroische
Kampf wird durch eine solche Darstellung im Nachhinein herabgewiirdigt. Ein Offizier setzte
Barbusse unablissig zu. Die Kritik bezieht sich einmal auf die bedriickende Stimmung, die
der Roman verbreitet, sodann wird die unbedingte Entschlossenheit bei Sturmangriffen ins
Feld gefiihrt. SchlieBlich muss die iiber die Mallen gepriesene Kameradschaft herhalten.

Seine Position, die sich spater zum Credo gestaltet, teilt Barbusse in einem Brief vom 14.
April 1916 mit, der vergleichbar mit dem vom 23. Mirz ist: ,,Mein armes Spitzchen, wenn
ich Dir nur ein wenig von der Ruhe einblasen konnte, mit der ich die Ereignisse abrollen sehe,
sobald nichts mehr ihren Lauf dndern kann! Zudem setzt sich mehr und mehr eine Idee in mir
fest, ndmlich die, dass es wahrhaftig zu viele Menschen gibt, die den gegenwiértigen Krieg
dummerweise gewollt und vorbereitet haben, und dass meine Zeitgenossen — Du kennst die
geringe Meinung, die ich von ihnen habe — alles, was sie konnten, getan haben, damit
passiere, was passiert ist. Wenn man uns kommt und sagt, Deutschland hat angegriffen, hat
man recht. Aber wenn man obendrein sagt, dass wir Heilige waren, die dem Pazifismus
huldigten und ihn praktizierten, und dass wir niemals — um Gottes willen — Ideen von
Revanche und militdrischem Triumph gehabt, dass wir Deutschland gegeniiber niemals den
geringsten feindseligen und provokatorischen Akt begangen hitten — "haut man etwas stark
auf den Putz", wie man hier sagt. Die gegenwirtige Krise ist das logische und verhidngnisvolle
Ergebnis von nationalen Eitelkeiten, und ein jeder mége sein Teil Verantwortung dafiir auf
sich nehmen. Ihr wird, so fiige ich hinzu, in gegebener Frist — in zehn Jahren, in zwanzig
Jahren — ein anderer Krieg folgen, der den Ruin der alten Welt an Menschen und Geld
vollenden wird — wenn die Volker, die man ins Gemetzel fiihrt, bis dahin nicht endlich den
einfachen und logischen Entschluss fassen, einander, entgegen den traditionellen und
rassischen Vorurteilen, die Hand zu reichen: den Wiinschen der Regierenden zum Trotz, {iber
alle albernen Ideen von Kriegerstolz und militdrischem Ruhm hinweg, und unerachtet des
unredlichen, berechnenden Geschiftsgeistes der Nationen, die die Entfaltung des Nachbarn
durch Gewalt und Erpressung verhindern, um sich selbst voranzubringen. Nun aber sehen wir,
sehe ich, wie trotz Union sacrée auf allen Seiten ungeheure Anstrengungen gemacht werden,
die Bemiithungen des Sozialismus zu hemmen und zunichte zu machen — der doch die einzige
politische Lehre ist, in der, in internationaler Hinsicht, nicht nur, meine ich, ein Schimmer der
Humanitit, sondern auch ein Schimmer Vernunft vorhanden ist. Ich sehe auch, wie geringe
Friichte die fiirchterliche Lektion trigt, und das widert mich etwas an und bringt mich dazu,
weniger an diesem gemeinsamen Schmerz zu leiden, den es nicht gébe, wire ein jeder
gewesen wie ich, und deshalb eben soll man sich nicht so viel Sorgen machen!!*

Es ist bisher nicht auf Korporal Bertrand im ,,Feuer* eingegangen worden, nach dem die
Korporalschaft benannt ist. Eine kurze Beschreibung sei wiedergegeben: ,,Korporal Bertrand
hat seine soldatische, ernste Haltung bewahrt; er ist stets bereit, uns ruhig zuzulédcheln, auf
das, was man fragt, klare Auskunft zu geben und jedem bei der Erfiillung seiner Pflicht zu
helfen.*

Seinen groflen Auftritt hat Bertrand nach dem Sturmangriff durch das Trommelfeuer: ,,"Die
Zukunft!" schrie er plotzlich wie ein Prophet. “Mit welchen Augen werden die, die nach uns
leben und denen der Fortschritt — den nichts aufthalten wird — ein besseres Gewissen schenkt,
dieses Massenmorden und diese Taten ansehen, von denen wir selbst, die wir sie begehen,
nicht wissen, ob man sie mit Heldentaten bei Plutarch oder Corneille vergleichen soll oder mit
Apachenstreichen. Und doch’, fuhr Bertrand fort, “sieh! Da ist ein Mensch, der sich iiber den
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Krieg erhoben hat, und sein Name wird voranleuchten, weil dieser Mut zu selten und so grof3
ist...0

Ich lauschte vorgebeugt, auf einen Stock gestiitzt. In der Stille des Abends vernahm ich eine
helle Stimme, die wir selten horten: ~Liebknecht!

Er erhob sich, die Arme noch immer gekreuzt. Sein Antlitz, auf dem der feierliche Ernst
einer Statue lag, sank auf die Brust. Aber noch einmal trat er aus seinem marmornen
Schweigen heraus und wiederholt: “Die Zukunft! Die Zukunft! Das Werk der Zukunft muss es
sein, unsere Gegenwart auszuldschen, und noch mehr auszuloschen, als man denkt, sie als
etwas Niedertriachtiges und Schiéndliches auszuldschen. Und doch waren wir mit unseren
Taten notwendig, wir waren notwendig! Fluch dem Kriegsruhm, Fluch den Armeen. Fluch
dem Soldatenhandwerk, das die Minner entweder zu willenlosen Opfern oder zu gemeinen
Henkern macht! Ja, Fluch ihnen: Es ist wahr, nur zu wahr, bis in alle Ewigkeit, aber noch
nicht fiir uns. Vorsicht mit den Gedanken, die wir heute haben! Es wird erst wahr sein, wenn
wir eine unumstoBlich wahre Heilige Schrift besitzen. Es wird wahr sein, wenn sie neben
anderen Wahrheiten stehen wird, die der gelduterte Verstand dann auch begreifen wird. Wir
sind verloren, wir werden das Leben nicht mehr finden. Heute, jetzt im Augenblick, scheint
diese Wahrheit kaum mehr als ein Irrtum, ihr heiliges Wort nur eine Lasterung!®

In seinem Lachen klang diese Gewissheit wider. “Einmal sagte ich ihnen, dass ich an
Prophezeiungen glaube — um sie vorzutreiben.

Der baldige Tod von Bertrand hat Barbusse dazu veranlasst, sich bis ins Detail zu duflern:
»Den Schmerz iiber sein Hinscheiden steigert der Anblick, den seine Leiche bietet. Er ist
schrecklich anzusehen. Der Tod hat diesem reinen und Ruhe ausstrahlenden Menschen
Aussehen und Gebirde des Grotesken gegeben. Die Haare hdngen ihm wirr iliber die Augen,
der speichelbedeckte Schnurrbart in den Mund, das Gesicht ist gedunsen, zu einem Lachen
verzerrt. Ein Auge ist weit aufgerissen, das andere geschlossen. Er streckt die Zunge heraus.
Er hat die Arme gekreuzt, die Hinde sind getffnet, die Finger gespreizt. Sein rechtes Bein ist
zur Seite gestreckt; das linke ist zerschossen; aus dieser Wunde floss das Blut, bis er starb.
Das Bein ist ganz herumgedreht, verrenkt, breiig, ohne inneren Halt. Eine schauerliche Ironie
lie} das letzte Aufzucken zu einer Bajazzogebirde erstarren.

Erst an dieser Stelle auf Korporal Bertrand zu sprechen zu kommen, hat seine Ursache in
seiner Rede und in den Briefen, die sich darauf beziehen. Es fillt darin nur der Name
Liebknecht, die Inhalte kommen von Bertrand. Wie im vorher zitierten Brief tendiert
Barbusse zum Sozialismus. Bereits bei der Veroffentlichung des ,,Feuer in der Zeitung ist er
standig mit der Stelle befasst, wo der Name auftaucht. Es hitte leicht sein konnen, dass nicht
nur die Zensur eingreift, sondern das ganze Buch dadurch gefdhrdet wird.

Erst einmal wird die Idee eines iibergreifenden Friedens an einem Deutschen festgemacht.
Barbusse hat zwar konsequent den Kampf gegen diesen Gegner als militaristischen
Kriegstreiber bejaht, aber er hat stets auch die Deutschen im Blick gehabt, sich keinerlei
Triumph erlaubt, und keine Verachtung gegeniiber den vor ihm liegenden Soldaten gezeigt.
Die Deutschen gehoren zu seinem Entwurf eines pazifistischen Weltbildes.

Karl Liebknecht hatte erst im Reichstag unter Fraktionszwang der Sozialdemokraten fiir den
Krieg gestimmt. Im Dezember 1914 wandte er sich an gleicher Stelle entschieden gegen den
Krieg. Mit seiner Einberufung veranstaltete er am 1. Mai 1916 in Berlin eine offentliche
Kundgebung, die ihm vier Jahre Zuchthaus einbrachte. Noch im Oktober 1918 wurde er
begnadigt. Im Januar 1919 wurde er gemeinsam mit Rosa Luxemburg ermordet.

Die Ereignisse im Mai 16 passen in den Zeitrahmen von Barbusses Uberlegungen und zu
der Nennung Liebknechts im ,,Feuer. Er konnte also die Kenntnis der Vorgénge bei den
Lesern voraussetzen. Mit der bloBen Nennung des Namens wussten diese, was dahinter stand.
Es ist anzunehmen, dass die Nennung eines Deutschen als Kronzeugen der
Kriegsverweigerung entgegen den Befiirchtungen Zustimmung fand, da dies auf
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Zersetzungserscheinungen beim Gegner hindeutete. Jedenfalls ist nirgendwo ersichtlich, dass
Barbusse Schwierigkeiten gemacht wurden.

Der hatte sich freilich fiir seinen weiteren Weg festgelegt. 1923 trat er in die
Kommunistische Partei Frankreichs ein — und blieb Pazifist. Mit der Griindung der Clarté
(Klarheit) als intellektuelle Internationale 1919 ist der Weg fiir ein organisiertes Vorgehen
gegen den Krieg gegeben. Barbusse ist rastlos téitig und organisiert internationale Kongresse.
Hohepunkt ist der Antikriegskongress in Amsterdam 1932.

Barbusse reist mehrmals nach Moskau, ohne die Verbrechen des Stalinismus™ zur Kenntnis
zu nehmen. 1935 ist er als Gast auf dem VII. Kominternkongress in Moskau und erliegt dort
am 30. August seinem Lungenleiden.
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Soldatenfriedhofe
Tagebuchaufzeichnungen von der Somme und aus der Normandie

Im April 2007 war ich mit meiner Frau Liane auf dem Weg an die Somme und in die
Normandie, um mir das Geschehen zweier Weltkriege zu vergegenwiartigen. Wie sich
herausstellte, war dies eine Begehung mit Friedhofen. Ich hatte einen Roman abgeschlossen,
,Kap der guten Hoffnung*, in dem das Kapitel ,,Mars la Tour* nach den Aufzeichnungen
meines Grofvaters Richard Bergmann gestaltet war.

15. 04. 2007

Wir sind wieder einmal in Dieblich an der Mosel, unserem Quartier fiir die Durchreise. In
diesem Fall fiihrt der Weg an die Somme, den wir morgen fortsetzen wollen. Die Fahrt verlief
trotz sommerlicher Temperaturen gut, von 9, 30 bis 15, 15 Uhr. Dabei ist es gelungen,
Koblenz Richtung Eifel zu umfahren. 632 km waren es.

17. 04. 2007

Von Peronne sind wir nach Albert unterwegs. Im Sommebogen befindet sich Curlu. Hier ist
keine Kennzeichnung des Schlachtfeldes zu entdecken. Mit Beginn der Schlacht befanden
sich die Franzosen auf der anderen Seite. Der Kampf fand aber zwischen den britischen
Nationen und den Deutschen statt.

3 km von Curlu entfernt treffen wir an der Stra3e, Ortsausgang von Maricourt, auf einen
Friedhof mit englischen und schottischen Gefallenen, hauptsidchlich vom Regiment Liverpool.
Es sind die der Kampfe des 1. Juli 1916, dem ersten Schlachttag.

In der Hauptrichtung Longueval ist in Dernatay Wood hinter Montauban der nichste
Friedhof mit tausend Gefallenen zu finden, hauptsidchlich Englédnder und Australier. Die
Daten sind 13.-14. Juli 16 auf dem Weg nach Longueval, 23.-24. August, sowie Mirz 17, also
ein Friedhof, auf dem die zuriickgebrachten Toten beerdigt wurden.

Die Friedhofe sind im Abstand von 2-3 km angelegt. Vor Longeuval stoBen wir auf einen,
der hauptsichlich mit Artilleristen belegt ist, Englander und Neuseeldnder. Demzufolge muss
hier eine grof3e Geschiitzstellung gewesen sein.

In Longeuval selbst sind franzosische und schottische Standbilder zu finden. Ostlich liegt
der Teufelswald. Hier gingen die Siidafrikaner vom 15.-20. Juli vor. Von 4000 Mann
iiberlebten 143. An der Straf3e ist ein Friedhof aller Nationen, so wie sie hier den britischen
Angriff in Wellen vortrugen. Am 28. Juli scheiterte der Durchbruch.

In Poizeres war die australische Front. Im September waren die Truppen durch stindige
deutsche Angriffe ginzlich erschopft und wurden durch Kanadier ersetzt.

Poizeres war der Fliigel der Front von Tiepval. Hier steht das riesige Monoment fiir 58.000
britische Soldaten, ein Gegenentwurf zum Pariser Arc d" Triumph, da alle Namen der
Gefallenen an die Winde geschrieben sind, in Paris sind nur die Siege Napoleons und die
dazugehorigen Generile vermerkt.

Das war der erste Eindruck vom Schlachtfeld, fruchtbare Acker im Friihling 07 mit lauter
Friedhofen — auf denen nur ein geringer Teil der Toten begraben liegt.

18. 04. 2007
Am gestrigen Abend sind wir noch bis Fricourd gelangt, Mametz befindet sich nebenan. In
Fricourd ist der einzige deutsche Friedhof, schlichte gusseiserne Kreuze, an den Querbalken
auf beiden Seiten zwei Namen. Es ist kein Blumenstrauf3 vorhanden. Oben sind wir zu
Massengribern gelangt, die viele Namen zeigen an, dass es sich um solche handelt.

Jetzt sind wir schon in Longueval. Der Friedhof ist international. Im Gegensatz zu den
bisher gesehenen liegen hier viele unbekannte Soldaten. Im Deville Wood 6stlich von
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Longueval steht das Memorial fiir die Siidafrikaner, um dieses herum Granattrichter an
Granattrichter. Jede Jahreszeit hélt auch immer wieder Merkwiirdiges bereit. So ist der
Waldboden blau von Schliisselblumen. Der einzige iiberlebende Baum ist eine Hainbuche.

Jetzt sind wir bei dem Denkmal der Neuseeldnder nordlich von Longueval angelangt. Diese
trafen im September 1916 von den Dardanellen her an der Somme ein. Da war der
Angriffskrieg von Juli/August bereits in einen Stellungskrieg iibergegangen.

Von Longueval auf Poizeres zu liegt der High Wood, auf den hin der Angriff der Londoner
Division erstmals mit Panzerunterstiitzung geschah. Es ist die Front vom 15. September, zu
der auch die Neuseeldnder gehorten.

In Courcoulette schlieB3t sich der kanadische Frontabschnitt an, wo ein Durchbruch gelang.
Hier befinden wir uns auf einem Friedhof mitten in den Feldern.

20. 04. 2007

Am 18. April sind wir noch in Hamel am irischen Denkmal vorbeigekommen, um dann den
duBersten Abschnitt der Neufundlidnder zu erreichen. Hier ist das Schlachtfeld mit den
Granattrichtern erhalten worden, Laufgridben, Schiitzengraben. Modelle sehen anders aus,
eben kiinstlich. Hier hat der Tod geherrscht.

Inzwischen sind wir in Bayeux, haben den phantasievollen Teppich Wilhelm des Eroberers
gesehen, sein Ubersetzen nach England und die Schlacht bei Hastings. Nordfrankreich ist
fiirwahr eine kriegerische Gegend. Jetzt brechen wir nach Omaha Beach auf.

Deutscher Soldatenfriedhof in La Cambe, Normandie. Durch Umbettung wurden hier
21.222 bei der Landung der Alliierten gefallene Soldaten zusammengefasst. Steinkreuze
stehen in Gruppen zu fiinft auf dem Gelidnde. Sie erinnern in dunklem Granit an alte
Sitithnekreuze.

Anblick einer surrealen Landschaft am La Pointe du Hoc. Ohne Bunkerfragmente und
Krater durch die Schiffsgeschiitze ist die zerkliiftete Steilkiiste im Traum erstellt worden.
Dass daraus dann ein Alptraum wurde, lag im Ort der Handlung begriindet.

21. 04. 2007

Mont Saint-Michel. Gestern war den Tag iiber Befahrung und Beschiftigung mit Omaha
Beach. Die Museen sind amerikanisch-plakativ, die dargestellten Aufnahmen von der
Landung sind erst entstanden, als alles vorbei war.

Erschreckend gegenwiirtig ist der amerikanische Friedhof. Die Kreuze sind akkurat
ausgerichtet, was den Gehenden selbst zum beweglichen Punkt werden lédsst. Der Friedhof ist
gekriimmt, so einen Horizont vermittelnd. 9.000 amerikanische Soldaten liegen hier,
allerdings in scheinbar unendlicher Weite; eine Nation vereint, denn die Staaten sind unter
den Namen eingetragen. So findet einer zum anderen. Dann blickt man vom Friedhof auf das
weite Meer und eben auf einen etwa einen Kilometer langen Hang, der erkimpft werden
wollte. So entsteht der Eindruck, als hitten die Soldaten den Friedhof zum Ziel gehabt.

25.04. 2007
Gleich in der Nihe von Mont Saint-Michel ist in Huisnes-sur-Mer ein weiterer deutscher
Soldatenfriedhof mit 12.000 Grabstellen. Bei Avranches war im August 44 der amerikanische
Durchbruch geschehen. Die Anlage bildet ein Rundell mit Sarkophagen. Dem Datum nach
sind viele in Gefangenschaft gestorben, auch Frauen waren interniert, so finden sich auch
diese und viele Kleinkinder. Die Stéadte sind alle zerbomt worden. So hat man wohl wenig
Einsehen mit den Gefangenen gehabt.

Mein Grof3vater Herbert Liebig hatte wohl Gliick im Ungliick, als er am Abend des D-Day
in amerikanische Gefangenschaft geriet und gleich mit einem Landungsschiff zu einem
Transporter gebracht wurde, der ihn nach Amerika schaffte.
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30. 04. 2007

In Arras haben wir Zwischenstation gemacht. Die Innenstadt mit ihren grolen Plitzen ist
hiibsch anzusehen. Die riesige Kathedrale wurde im 1. Weltkrieg, die Front lag bei der Stadt,
zerstort und bis 1932 wieder aufgebaut. Im 2. Weltkrieg wurde sie beim Vorriicken der
Deutschen bombardiert — und wieder aufgebaut. Die Kathedrale ist somit auch Symbol fiir das
Jahrhundert der Kriege. Wir wollten in die Stadt, weil Exupery in ,,Flug nach Arras* jenes
Schicksal des Ortes und die Fliichtlingsstrome vom Flugzeug aus beschrieben hat.
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Dieter Liebig

DAS ENDE VON ETWAS

Horspiel

frei nach Hemingway
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Personen: Doktor
Frau des Doktors
Nick
Boulton
George
Bill
Trudy
Mister Garner
Miss Garner
Karl
Frank
Tom
Alice
Ad
Bugs
Hogan
Jack
Morgan
Paravicini
Rinaldi
Indianer, Huren, Bremser,

Boxer, Zuschauer, Soldaten.



Il

Ein Holzschlepper bewegt sich stampfend iiber den See. Er wirft Wellen auf, die sich bis ans
Ufer fortsetzen. Von den Flofien losgerissene Baumstimme werden angelandet. Der Doktor
und einige Indianer stehen am Ufer. Unter dem Kommando von Dick Boulton haken sie die
Stamme an und ziehen sie auf den Strand.

Boulton: White and McNally.

Doktor: Das ist Treibholz.

Boulton: Die “Magic” schleppt aber Holz fiir die Company. Die Stimme haben Sie jetzt
geklaut, Dok.

Doktor: Red” kein Zeug, Dick.

Boulton: Mir soll's gleich sein. Ist nicht mein Holz, wird's auch nicht. (Er spuckt Tabakssaft
auf die Stdmme. Stofit sie mit seinen Gehilfen ins Wasser zuriick.)

Doktor: Was machst du, Dick?

Boulton: Keine Angst, die gehn fiir Sie nicht verloren. Wir waschen sie nur noch “mal ab.
Wegen der Siage. So, nun holt sie endgiiltig “raus. Ah, da steht’s deutlich: White and McNally.
Doktor: Dann zersidgt die Stimme lieber nicht.

Boulton: Miissen nicht beleidigt sein, Dok. Weil wir's gesagt haben. Sie konn™ Thr Holz
klaun, von wem Sie wollen.

Doktor: Pack™ deinen Kram zusammen und scher™ dich zuriick ins Indianerlager.

Boulton: Der Doktor schiefit ohne Patronen. Ist doch jetzt Ihr Holz. Wenn Sie sauer sind
deswegen, miissen Sie’s auf sich sein, Dok.

Doktor: Wenn du mich noch einmal "Dok™ nennst, hau™ ich dir eine in die Fresse. Dann
kannst du deine Zdhne am Strand aufklauben.

Boulton: Oh Mann, Dok. Nichts ist mir lieber wie Streit. Wegen der Luft. Erst brennt sie,
dann ist’s ganz friedlich. Soll'n wir nun anfangen oder was is, Dok? (Der Doktor geht wortlos
ins Haus. Hantiert lustlos in seiner Praxis. Aus dem Nebenzimmer ldsst sich seine Frau
vernehmen.)

Frau: Willst du nicht arbeiten, Lieber?

Doktor: Nein.

Frau: Du hattest Arger!

Doktor: Mit Dick Boulton.

Frau: Immer suchst du Streit. Die Indianer wollen dir einen Gefallen tun, und du sto8t sie vor

den Kopf.
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Doktor: Dick schuldet mir einen ganzen Lohn. Ich hab® seine Frau durchgebracht, als sie’s
mit der Lunge hatte.

Frau: Wer sich selbst bezwingt, ist groBer als der, der eine Stadt erobert.

Doktor: Die Bibel.

Frau: Was weif3t du? Das steht in ,,Science and Health*.

Doktor: Deine Magazine.

Frau: Die Deinen liegen seit Wochen verschniirt neben dem Schreibtisch. Ich verstehe nicht,
wie ein Mann mit deiner Verantwortung derart achtlos sein Handwerkszeug iibersieht. (Der
Doktor lddt eine Jagdflinte.) Henry? Henry!

Doktor: Ja.

Frau: Wird Dick Boulton wiederkommen? Du weilit, wie du dich beim Holzsédgen anstellst.
Und der Winter ist lang.

Doktor: Dick ist iiberhaupt nicht gegangen. Er wollte nur gehen. Deshalb der Stunk. Er
dachte, ich hau™ ihm eine in die Fresse. Das ist immer noch besser, als die Schulden
abarbeiten zu miissen.

Frau: Du denkst doch nicht etwa, dass ein anderer so schlecht denkt wie du?

Doktor: Was heif3t hier “schlecht™? Dick hat keine Lust zum Arbeiten, das ist alles.

Frau: Und die anderen? Ich hab® doch Mehrere gehort.

Doktor: Die hatten Angst, dass Dick wieder abzieht und sie mit miissen. SchlieBlich ist das
die Gelegenheit, fiir alle Krankheiten im voraus zu bezahlen. Dick aber denkt, dass seine
Squaw alsbald keine Lungenentziindung mehr kriegen wird.

Frau: Aber so rechnen doch nur Weile, Henry.

Doktor: Ich bin ein WeiBler! Und deshalb hitte ich dem Indianer eine reinhauen miissen, dass
die Backenzihne nur so geflogen wiren. Weil er auch wie ein Weiller denkt. (Der Doktor will
sich entfernen.)

Frau: Du gehst aus?

Doktor: Spazieren.

Frau: Wenn du Nick siehst, sage ihm, seine Mutter mochte ihn sprechen. (Der Doktor schldigt
die Tiir hinter sich zu, offnet sie aber gleich wieder.)

Doktor: Entschuldige.

Frau: Schon gut. Du bist eben streitsiichtig, aber dann tut es dir auch wieder leid. Es ist gut,
mein Lieber. (Der Doktor begibt sich zum Wald, begegnet Nick.)

Doktor: Nick. Deine Mutter will dich sprechen.

Nick: Ich mochte mit dir gehen.
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Doktor: Und wohin?
Nick: Wo's schwarze Eichhornchen gibt.
Doktor: Gut, gehen wir dorthin. Gib mir dein Buch. Ich werd's einstecken. Gut, gehen wir

also.

12

Vor dem Haus des Doktors. George wartet. Der Doktor tritt mit dem Instrumentenkoffer aus
der Tiir.

George: Wird "n triilber Morgen, Henry. Ob sich’s da lohnt, auf Enten zu gehen?

Doktor: Wir woll n nicht jagen. Ich hab dich herbestellt, damit du Hebamme spielst.
Hilfreich am Kopfende. Du weil}t, wie die Indianer sich anstellen, wenn die Natur nicht hilft.
Meine Frau hat Migrine, und den Jungen kann ich ja bei so "ner blutigen Angelegenheit nicht
mitnehmen. (Nick erscheint hinter dem Doktor.)

Nick: Bin schon fertig, Dad. Tag, Onkel George. Das wird eine feine Jagd, wenn wir drei
Minner auf Anstand gehen.

Doktor: Ich bin nicht Jager, Nick, sondern Arzt.

Nick: Ich will auch ein Dok werden. Und Jager. Da muss ich genau hinsehen konnen. Bitte,
Dad.

Doktor: Eine junge Indianerin erwartet ihr erstes Kind. Und es will nicht kommen.

Nick: Dann werden wir ihr helfen.

Doktor: Die Indianer warten am Ufer. George fihrt im Lagerboot. Nick und ich nehmen das
Beiboot. (Sie gehen zum See. Die Indianer rudern sie schweigend hiniiber. Sie werden von
bellenden Hunden empfangen.) Da ist Licht, da muss die Hiitte sein. (Sie gehen darauf zu.
Der Doktor tritt ein, George und Nick in seinem Gefolge. Die Indianerin schreit.)

Nick: Dad, kannst du ihr nicht etwas geben?

Doktor: Das muss so sein. Wenn sie schreit, nennt man das Wehen. Alle Muskeln sind in
Bewegung, um das Kind zur Welt zu bringen. Nur geht es schon zwei Tage so. Und die Frau
ist sehr schwach geworden. Jetzt miissen wir ihr helfen.

Nick: Ist Kinder kriegen schwer?

Doktor: Manchmal. Wenn das Kind nicht mit dem Kopf nach unten liegt. (Er wéischt sich die
Hiinde.) Ich werde sehen, ob ich das Kind drehen kann. (Die Indianerin schreit.) Das hab™ ich
mir fast gedacht. George, du musst sie halten.

George: Was willst du mit dem Jagdmesser, Henry?
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Doktor: Einen Kaiserschnitt vornehmen. Nun seht mich nicht so an. Das Messer ist schirfer
als ein Skalpell. Aulerdem weide ich jeden Tag das Wild aus. Operationen sind da wesentlich
seltener. (Er legt seine Instrumente in kochendes Wasser.)

George: Und was ist das, Henry?

Doktor: Déarme. Ich dreh™ mir meinen Faden selbst. So weil3 ich wenigstens, dass er steril ist.
George: Bist eben doch ein Jédger, Dok.

Doktor: Wir werden sehen. (Er blickt in die obere Koje.) Na, hier oben liegt ja der tapfere
Vater. Mach™ mir keine Scherereien, wenn's los geht. Dreh™ dich am besten zur Wand, da
siehst du nichts. Und du, Nick, gehst nicht von meiner Seite und reichst alles her, was ich
sage. Erst einmal Mull und die Losung da. Hersehen, Junge. Herrgott nochmal. Das Messer.
So, mochte noch jemand Wetten abschlieBen — Méddchen oder Junge? Na, dann nicht. (Er
operiert. George schreit auf.) Was ich brauche, ist Ruhe beim Personal.

George: Das verdammte Indianer Weib hat mich gebissen.

Doktor: Ich wasch™ dir die Wunde hinterher aus. Aber halt™ sie um Himmels willen fest.
Egal, was passiert.

Nick: Das dauert aber lange, Dad.

Doktor: Das Leben ist auch lang. Aber jetzt beginnt's fiir den hier erst “mal. (Ein Sdugling
qudkt.) Sieh “mal, Nick, ein Junge. Die alte Squaw soll ihn nehmen. Gib mir die Schiissel,
Nick. (Nick reicht sie dem Vater.) Halten. So, da haben wir das andere auch. Trag™ die
Schiissel hiniiber. Nicht in die Kiiche, Nick. Und nun den Darm. Etwas schneller. (Der Doktor
verndht den Schnitt. Wdscht sich.)

George: Das war “was. “n Kaiserschnitt mit ‘nem Jagdmesser.

Doktor: Jetzt weilst du, warum ich keine medizinischen Zeitschriften lese. Meine Frau wird's
nie begreifen. Was ist mit dem stolzen Vater? Der hat sich ganz manierlich angestellt. (Er
stofit ihn an.) He. Bist Vater geworden, gleich der Stammbhalter. (Der Indianer rollt herum.) O
Gott. Mit dem Rasiermesser.

George: Was ist los?

Doktor: Der konnte es nicht aushalten und hat sich die Kehle durchgeschnitten. Nimm den
Jungen “raus. (Nick lduft von allein davon. Spditer sitzen sie bedriickt im Boot.) Tut mir leid,
Nick. Dass ich dich mitgenommen habe.

Nick: Leiden alle Frauen so viel, wenn sie Kinder bekommen?

Doktor: Ganz selten.

Nick: Und bringen sich viele Méanner um?

Doktor: Wenige.
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Nick: Und Frauen?

Doktor: Kaum. Oder manchmal.

Nick: Ich kann Onkel George nicht sehen.

Doktor: Der ist im Wald.

Nick: Jagen.

Doktor: Ich glaub®, der geht bloB3 spazieren.

Nick: Und sterben, Dad?

Doktor: Was?

Nick: Ist das schwer?

Doktor: Kommt darauf an. Meist ist es wohl leicht.

Nick: Ich werde niemals sterben.

I3

Am andern Tag. Der Doktor kommt nach Hause.

Frau: Henry?

Doktor: Wer sonst?

Frau: Du warst den ganzen Tag in den Wildern.

Doktor: Ich hab™ nach einer Patientin gesehen. Sie hat gestern ein Kind bekommen.

Frau: Gestern? Da hattest du den Jungen bei dir.

Doktor: Er soll beizeiten lernen, was leben heif3t. Und sterben.

Frau: Deshalb redet er so wirres Zeug. Er bildet sich ein, dass er sterben muss. Sie haben ihn
aus der Schule nach Hause geschickt. Mit erhohter Temperatur.

Doktor: Nervenfieber?

Frau: Henry! Der Junge wird sich bei eurem gestrigen Ausflug etwas erkiltet haben. Er ist
eben nicht wie du. Das versuche ich dir seit seiner Geburt beizubringen.

Doktor: Und warum redet er vom Sterben?

Frau: Weil das Einzige, was du ihm vererbt hast, deine Phantasie ist. Wenn du zu ihm gehst,
sprich bitte verniinftig mit ihm. (Der Doktor begibt sich zu Nick.)

Nick: Bleib® draufen, Dad.

Doktor: Willst du mich nicht sehen?

Nick: Wenn du mir von der Tiir aus zuwinkst, geniigt's.

Doktor: Sieh “mal, ich komme téglich mit Patienten zusammen. Wenn ich mir alle ihre

Krankheiten aufladen wiirde, ldge ich schon auf dem Friedhof.
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Nick: Dort sollst du nicht hin. Deshalb musst du an der Tiir bleiben.

Doktor: Von hier aus kann ich dich nicht gesund machen.

Nick: Niemand kann das. Die Jungen in der Schule haben gesagt, dass man mit
vierundvierzig Grad nicht mehr leben kann. Und ich habe hundertzwei.

Doktor: Hat Mutter dir das Fieber gemessen?

Nick: Mit ihrem Thermometer.

Doktor: Nun, dann werde ich noch einmal nachmessen.

Nick: Komm" nicht “rein.

Doktor: Wenn du es verlangst, verlange ich von dir, dass du herkommst und das
Thermometer holst.

Nick: Ich bin schwerkrank.

Doktor: Das Fieber steckt im Kopf, nicht in den Beinen. (Nick steigt aus dem Bett. Holt sich
das Thermometer.) Siehst du. Und jetzt dauert es nur noch einen Augenblick, und wir wissen,
wie gesund du bist.

Nick: Soll ich bis Hundertzwei zdhlen?

Doktor: Bis Siebenunddreifig.

Nick: Dort bin ich schon vorbei. Ich bin schon bei ... 99, 100, 101, 102.
Doktor: Und was steht auf dem Thermometer? (Nick zieht es hervor.)

Nick: Siebenunddreifig.

Doktor: Darf ich jetzt zu dir kommen? (Er geht zum Bett.)

Nick: Wie ist das moglich?

Doktor: Deine Mutter misst die Temperatur anders als die iibrige Welt.

Nick: Dann bin ich also gesund?

Doktor: Wenn du dich so fiihlst.

Nick: Geh™'n wir ein Stiick spazieren?

Doktor: Nur bis vor das Haus. (Sie stehlen sich aus dem Haus.)

Ir1

Einige Jahre spdter. Auf einer Waldlichtung Nick und Bill. Trudy aus dem Indianerlager ist
bei ihnen.

Bill singt: Nehmt Abschied, Briider, ungewiss ist alle Wiederkehr, die Zukunft liegt in
Finsternis und macht das Herz uns schwer ...

Nick: Leiser, Bill.
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Bill: Meinst, die Indianer vertragen unsere alten Lieder nicht? War sowieso die letzte Strophe.
Trudy: Billy singen gut.

Bill: Da hast du’s. Werde als Tenor gehen. Aber jetzt reich™ mir erst “mal Patronen. (Nick
wirft sie ihm zu.) Was denn, nur zwei?

Nick: Vater gibt mir nicht mehr. Er sagt, zwischen Jagen und T6ten ist ein Unterschied. Ich
soll jagen lernen.

Trudy: Nicky ist guter Jiger.

Nick: Fiir dich ist wohl alles gut, Trudy? Singen, jagen, eben alles.

Trudy: Eddy Gilby nicht. Der sagen, er kommen und schlafen mit Trudy.

Bill: Wir werden Eddy skalpieren.

Trudy: Das ist nicht gut.

Bill: Passt aber. Eddy will eine schlechte Sache mit Trudy machen. Und dafiir erhilt er von
uns die Strafe. Wir rachen dich. Wie Blutsbriider.

Trudy: Sind aber zwei Verschiedene, Indianer und Weil3e.

Bill: Nick, gib mir dein Messer.

Trudy: Nicht skalpieren.

Bill: Wir trinken jetzt Blutsbriiderschaft.

Trudy: Ich bin ein Midchen.

Bill: Was du nicht alles weil3t. Nick, hor™ auf zu traumen. Deinen Arm. — Jetzt Trudy. Kannst
kein Blut sehen, was? Mann, seid ihr Indianer verweichlicht.

Trudy: Wir keine Gewehre.

Bill: Warum eigentlich nicht?

Trudy: Wir sein Indianer.

Bill: Blutsbriider- und schwester. Prost. (Sie trinken Blutsbriiderschaft.) Schmeckt irgendwie
stiBlich.

Trudy: ScheuBlich.

Bill: Und dir, Nick?

Nick: Auch siiB3.

Bill: Liegt an Trudy. Die hat siiles Blut. Ich werd"™ uns ein Festmahl schief3en.

Nick: Geh' lieber auf schwarze Eichhornchen.

Bill: Mann, ich will doch nicht wandern.

Nick: Es sind meine Patronen.

Bill: Um mich loszuwerden, héttest du gerade heraus mit deinem besten Freund reden

konnen. Also schwarze Eichhdrnchen. (Er zieht singend ab.)
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Trudy: Du jetzt etwas machen, Nicky. Ich fiihlen gut. (Nick wirft sich auf Trudy.) Machen
wir ein Baby?

Nick: Glaub" ich nicht.

Trudy: Teufel. Machen viele Babys.

Nick: Denk™ an “was andres. Denk™ an mich, Trudy.

Imr2

In der Ferne Jahrmarktlidrm und Feuerwerk. Der Wagen der Garners kommt die Strafie
entlang. Stoppt seine Fahrt.

Miss Garner: Das ist doch Nick.

Mister Garner: Verdammt, Nicky! Fast hitte ich dir eins mit der Peitsche iibergezogen. Es
wimmelt hier nur so von betrunkenen Indianern.

Miss Garner: Willst du mitfahren, Nick?

Nick: Danke, Miss Garner. Gern. Vater wird schon warten. Er hilt nichts vom
Nationalfeiertag. Aber Kuchen gibt's hinterher trotzdem.

Mister Garner: Setz™ dich zu Karl und Frank. (Nick steigt auf den Wagen.) Riicken, Jungs.
Karl: Denk™ nicht dran. Nick hat ein indianisches Midchen.

Nick: Im Traum.

Frank: Das stimmt, Mama. Nicky ist jeden Tag mit Trudy zusammen.

Nick: Sie ist aber nicht mein Midchen.

Miss Garner: Hort auf, Jungs. (Der Wagen setzt sich in Bewegung. Hdlt aber alsbald
wieder.) Nein, diese Indianer. (Mister Garner steigt aus, rdumt den Fahrweg frei.)

Mister Garner: Warum miisst ihr euch an unserem Nationalfeiertag so besaufen? Der hort
nichts mehr. Fangt Schlangen. (Er legt den Indianer an die Boschung. Steigt wieder auf den
Wagen, der die Fahrt fortsetzt.) Das war der Neunte. Der neunte Indianer, seit wir die Stadt
verlassen haben. Mitten auf dem Weg.

Frank: Hier hat Papa neulich einen Skunk iiberfahren.

Mister Garner: Weiter unten.

Karl: Ist doch egal wo. Stinktier bleibt Stinktier.

Nick: Unten am See waren letztens auch welche.

Frank: Dort sind Waschbiren.

Nick: Ich werd™ wohl einen Skunk von einem Waschbéren unterscheiden konnen.

Karl: Solltest du. Hast ja auch ein indianisches Méddchen. Die riechen ungeféhr gleich.
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Nick: Trudy ist nicht mein Médchen.

Miss Garner: So, Nick. Besser schlecht gefahren, als gut gelaufen. Grii}™ deinen Vater. (Der
Wagen hdlt.)

Nick: Danke, Miss Garner. Auf Wiedersehen, Mister Garner.

Mister Garner: Mach's gut, Nicky. (Der Wagen entfernt sich. Nick geht ins Haus, wo ihn
sein Vater empfingt.)

Doktor: Hattest du einen schonen 4. Juli?

Nick: Es war hervorragend.

Doktor: Hunger?

Nick: Appetit. Vor allem auf Kuchen. Gib mir gleich zwei Stiick. Danke. (Er isst.) Wie war's
bei dir?

Doktor: Bin im Indianerlager gewesen. Aber die waren alle trinken.

Nick: Hab" ich gesehen. Auf dem Weg hierher lagen neun Indianer. Haben Schlangen getotet,
wie sie es nennen.

Doktor: Fehlt noch einer.

Nick: Wie?

Doktor: Zur runden Zahl fehlt noch einer. Der Zehnte lag auf Trudy. (Nick bleibt der Bissen
im Hals stecken.)

Nick: Hast du das gesehn?

Doktor: Musste ich. Sie lagen mitten auf dem Waldweg. Ist “was mit dem Kuchen? Deine
selige Mutter hitte ihn nicht besser backen konnen.

Nick: Es ist vorbei.

Doktor: Auch so ein Feiertag geht nun “mal zu Ende.

Nick: Es ist alles aus. (Er geht davon.)

Ir3

Am ndchsten Tag bei Bill.

Bill: Hast du den Sturm mitgebracht, Nick?

Nick: Sommergewitter.

Bill: Das reif3t glatt die Blitter von den Bdumen.

Nick: Wie die Blitter im Sturm. Das ist gut.

Bill: Willst du iiber Dichter reden? Ich les™ grad Richard Feverell.

Nick: ,,Forest lovers*“? Da gehen sie jede Nacht mit dem Schwert zu Bett.
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Bill: Das ist fabelhaft. Nur mit dem Schwert, das hab" ich nicht verstanden. Das muss ja die
ganze Zeit mit der Schneide nach oben stehen. Sonst kann man einfach “riiber rollen.

Nick: Ist mehr symbolisch gemeint, Bill.

Bill: Hast du “mal ,,Fortitude* gelesen? Oder ,,The Dark Forest*“? Handelt von Russland.
Nick: Was weil} ich von Russland? Ich mochte Chesterton kennenlernen. Und mit ihm ins
,Fliegende Wirtshaus* gehen:

Wenn ein Engel aus dem Himmel

Dir was andres gibt als Wein,

Dank ihm fiir die gute Absicht,

Schiitt es in den Ausguss rein.

Bill: Daher weht der Wind. Trudy?

Nick: Es war plotzlich zu Ende.

Bill: Na, da bist du fein “rausgekommen, Alter. Wenn ein Mann erst verheiratet ist, is’s aus
mit thm. Sieh dir die verheirateten Kerle an. Mit ihrem richtig satten, verheirateten Ausdruck.
Nick: Wir wollten nicht heiraten.

Bill: Mann, Alter. Du hittest die ganze Familie auf dem Hals gehabt. Die Mutter und den
Kerl, der ihr Vater ist. Das ganze Indianerlager.

Nick: Hast du “was zu trinken?

Bill: Jede Menge. Mein Alter sagt, ich darf nur die offenen Flaschen nehmen. Flaschen 6ffnen
macht den Menschen zum Séufer.

Nick: Ich dachte, wenn man allein trinkt.

Bill: Rat" “mal, warum mein Alter soviel offene Flaschen hat. Jetzt ist er jagen. Und das
braucht immer seine Zeit. Willst du mit Wasser?

Nick: Ohne. (Bill schenkt ein.)

Bill: Prosit, mein Alter. Wenn der erst “mal wirkt, na denn Chesterton. (Sie trinken.)

Nick: Was sagt die Zeitung?

Bill: Die Cards haben gegen die Giants verloren.

Nick: Da sind die Giants wieder weiter.

Bill: Klar, wenn sie sich jeden Spieler kaufen konnen. Oder die erledigen ihn. Nimm Heini
Zimm. Ein Dickschidel. Den haben die Giants so unzufrieden gemacht, dass er vom Platz
flog. Jetzt ist er selber bei der Truppe. Als Einwechsler.

Nick: Man sollte Ballspiele wie Pferdesport betreiben. Da liegst du besser, wenn du die

Pferde nicht siehst.
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Bill: Hol" "mal Holz. Ich werd" die néachste off ne Flasche 6ffnen. (Nick geht hinaus. Stof3t
dabei Glaser und Flaschen um. Kehrt mit Holz zuriick.)

Nick: Der Kloben macht's bis morgen friih.

Bill: Kann drei Tage stiirmen. (Er gief3t ein.) Wieder ohne Wasser?

Nick: Wie gehabit.

Bill: Mann, Alter. Wir sind schon ganz schon besoffen.

Nick: Wunderbar.

Bill: Wenn wir wieder niichtern sind, gehn wir jagen.

Nick: Ich nicht mehr.

Bill: Bei Ida war ich auch so melancholisch.

Nick: Es ist aus, Bill. Ginzlich.

Bill: Na, eine Chance gibt's immer, irgendeine.

Nick: Ja.

Bill: Du denkst einfach nicht mehr dran. Hab" ich von den Soldaten. Wenn du nicht an
Maidchen denkst, brauchst du auch keine. Und schon féllt dir “was andres ein.

Nick: Nee, Bill. Es is™ ginzlich aus. Ich zieh™ ab. Eisenbahn, Landstralle. (Er steht auf.
Torkelt zur Tiir. Geht. Bill bleibt an der Tiir stehen.)

Bill: Komm™ zuriick, Nicky. Wo willst'n bei dem Sturm hin? Nick!

I 1

Bahnhofsgeldnde, rangierende Ziige. An den Gleisen Nick und Tom.

Tom: Keine Chance, von hier wegzukommen.

Nick: Wenn man rauslduft?

Tom: Du bist der Tramp, was? Die Bremser passen auf wie die SchieBShunde.
Nick: Und in der Halle?

Tom: Fiinf Huren, sechs weille Holzféller, vier Indianer. Strandgut.

Nick: Da passen wir zu.

Tom: Bin Landstreicher aus Berufung.

Nick: "n toller Beruf.

Tom: Nee, nicht als Arbeit. Berufung ist aus Uberzeugung. Wenn du “was solange gemacht
hast, dass du nicht mehr anders kannst.

Nick: Wie die Huren und die Holzféller.

Tom: Und die Indianer?
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Nick: Das ist “was anderes.

Tom: Na, wir werden sehen.

Nick: Kommst du doch mit?

Tom: Meinst, ich will hier erfrieren?

Nick: Wie heif3t du eigentlich?

Tom: Tom.

Bill: Ist das nicht ein Name fiir einen Neger?

Tom: Kannst mich auch Tommy nennen. (Sie gehen in die Halle.)

Nick: Prost Mahlzeit. Die eine von den Madchen wiegt ihre guten dreihundert Pfund. Und die
andern zwei sind auch nicht viel leichter. Das ist Berufung.

Tom: Die zwei Wasserstoffblondinen?

Nick: Es gibt iiberall Handwerker.

Tom: Ich frag™ “mal die Dicke. (Er macht sich an sie “ran.) Wie heif3t du, mein Kind? (Die
Dicke lacht.)

Alice: Kind nennt der mich. Kind! Ich bin Alice.

Tom: Oh, das passt zu dir.

Alice: Das sind Hazel und Ethel.

Tom: Die sind wohl nicht sehr hell?

Alice: Wenn du “ne Helle suchst, nimm eine von denen da.

Tom: Das ist Nicks Strecke.

Nick: Machen wir uns bekannt. Ich bin Nick Adams.

Frances: Frances.

Nick: Frances was?

Frances: Frances Wilson. Was geht's dich an?

Nick: Man sollte bekannt sein, bei so weitem gemeinsamen Weg.

Frances: Wo willst du hin, Kleiner?

Nick: Nach Cadillac.

Frances: Von dort komme ich.

Tom: Ist das nicht da, wo Stanley Ketchel herstammt?

Frances: Nicht Stanley, Steve Ketchel.

Tom: Ich dachte, Stanley. Stand in der Zeitung. Sein Vater hat ihn erschossen. (Alice
schluchzt.) Hast recht, alter Fleischklumpen. Ist zum Heulen. Steve war ein sagenhaft guter

Boxer.
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Alice: Steve stammte aus Mancelone. Wie ich. Ich bin die Einzige, die er je geliebt hat. Er hat
gesagt: Du bist ein wunderbares Stiick, Alice!

Frances: So hat er nie gesprochen. Das hast du dir ausgedacht, mit deinem Montecola.

Nick: Ich hab™ den letzten Kampf von Ketchel im Kino gesehn.

Frances: Kino? Erleben musstest du ihn. Steve war so “was von weif} und rein und schon und
glatt. Und schnell war er, wie ein Tiger oder Blitz. Vor Gott waren wir verheiratet. Aber ich
wollte seiner Karriere nicht im Wege stehn. Meine Seele besitzt Steve fiir immer. Mag mit
dem Korper werden, was will.

Alice: Du alte Wiarmflasche. Ich werd™ dir sagen, was Steve war: der grof3te, der beste,
weileste, schonste Mann, der je gelebt hat. Nicht, was du sagst.

Frances: Ich hab™ meine Erinnerungen. Und die sind mir heilig.

Alice: Und mir ldsst du meine. Wundervolle Erinnerungen an ein wunderbares Stiick. Das
war ich.

Nick: Die Indianer gehen.

Alice: Verstehn eben nichts.

Nick: Ich geh™ auch.

Tom: Warum und wohin?

Nick: In die entgegengesetzte Richtung. (Er verldsst die Halle.)

12

Ein Giiterzug beim Verlassen des Bahnhofs. Nick lduft neben dem Zug her, springt auf. Vom
Bremserhaus her wird er angerufen.

Bremser: Komm™ nach vorn, Junge. Hier ist es warm. Brauchst dich nicht zu fiirchten. (Nick
hangelt am Zug entlang zum Bremserhaus. Der Bremser stofst ihn mit einem Lachen hinunter.
Nick rollt iiber den Schotter die Boschung hinab.)

Nick: Verfluchter Bremser. Du Schwein. (Er richtet sich miihsam auf.) Ein aufgeschlagenes
Bein und eine Beule. Zufrieden kann ich sein. Dank dir, verfluchter Bremser. (Er geht das
Gleis entlang. Verldsst die Strecke und schliigt sich, von einem Feuer angezogen, durch das
Gebiisch. Am Feuer sitzt ein kleiner untersetzter Mann.)

Ad: Kannst mich Ad nennen. Gefillt dir meine Visage? Hier, schau™ “mal. Das eine Ohr ist
geschwollen, das andere fehlt.

Nick: Habe eben auch mit einem Bremser Bekanntschaft gemacht.

Ad: Zugtrampen, dass ich nicht lache. (Er spuckt verdchtlich ins Feuer.) Ich bin Ad Francis.
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Nick: Wirklich?

Ad: Glaubst mir wohl nicht?

Nick: Doch, doch. Der Meisterboxer ...

Ad: Keiner hat mich kleingekriegt. Mein Geheimnis. Fiihl" “mal meinen Puls. (Nick greift
vorsichtig nach dem Handgelenk.)

Nick: Geht langsam.

Ad: Vierzig in der Minute. Die konnten sich an mir die Fauste kaputtschlagen. Hab" alles
weggesteckt. Und wenn sie kaputt waren, hab™ ich zugeschlagen. Hast Hunger, was?

Nick: Im Bahnhof hatten sie nur Schweinsfiie. Und die haben gestunken.

Ad: Bugs wird gleich mit dem Fresssack kommen. Bugs! (Der tritt aus dem Wald ans Feuer.)
Bugs: Oh, wir haben einen Gast.

Ad: Stell” dich vor, Junge.

Nick: Nick Adams.

Bugs: Also, Mister Adams, was mochten Sie?

Nick: Schinken mit Ei. (Bugs setzt eine Pfanne auf. Bereitet das Essen.)

Bugs: Haben Sie ein Messer, Mister Adams? Gut, dann langen Sie bitte in den Sack und
nehmen Sie das Brot heraus. Schneiden Sie bitte sechs Scheiben ab. (Nick dffnet den Sack.
Holt das Brot hervor. Zieht sein Messer.)

Ad: Gib mir das Messer, Junge.

Bugs: Mister Francis!

Ad: So, der Rotzbengel setzt sich uneingeladen an mein Feuer. Will uneingeladen essen. Und
will ich mir das Messer borgen, gibt er’s nicht.

Bugs: Stecken Sie das Messer weg, Mister Adams.

Ad: So. Dann werd" ich dir eben den Schidel einschlagen, du undankbarer Chicagoer. (Nick
ist aufgesprungen. Ad Francis steht ihm gegeniiber.) Schlag™ zu. Nun los, schlag™ zu. (Bugs
streckt Francis mit einem Schlag ins Genick nieder.)

Bugs: Ein Totschldger, Mister Adams. Noch aus Omas Zeiten. Der Griff ist aus
Walfischknochen. So “was gibt's heut nicht mehr. Man muss das Ding freilich mit einem
Lappen umwickeln, sonst ist es todsicher.

Nick: Sie haben ihn verletzt.

Bugs: Das vertrigt er. Ich mag ihn. Er ist nur ein bisschen verriickt. Von mir denkt er das
gleiche. Aber das macht nichts. Er hat eine Menge Geld. Und ich bin ein Nigger. Wenn ich
mit ihm ziehe, brauche ich nicht zu stehlen.

Nick: Sie konnten doch wunderbar in der Stadt leben.
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Bugs: Geht nicht. Ad kann keine Menschen sehen. Und kein Messer, was ich dummerweise
vorhin nicht bedacht habe. Sie hatten sich so gut unterhalten. Ich hab® Ad im Kittchen
kennengelernt. Da sa} er wegen Messerstecherei. Nachdem seine Karriere zu Ende war. Aber
essen Sie doch, Mister Adams. Ad schléft jetzt eine Weile. Essen Sie nur. (Sie setzen sich
wieder, Nick zogernd. Bugs reicht ihm Schinken mit Ei.) Tunken Sie auch das Brot gern in
Schinkenfett? Dann bedienen Sie sich nur.

Nick: Wodurch ist Adolph Francis verriickt geworden?

Bugs: Seine Schwester war sein Manager. Die Presse wollte es so. Die unzertrennlichen
Geschwister. Sie sahen sich auch dhnlich, zu der Zeit. Als Ad dann seine angebliche
Schwester heiratete, hat die Presse das ausgeschlachtet. Die Gute hat sich von ihm getrennt.
Und da ist er mit dem Messer los. Sie schickt ihm aber das Geld. Ich hol's an dem
vereinbarten Ort ab, versorge ihn im Wald.

Nick: Und im Winter?

Bugs: Gehen wir nach Florida, in die Stimpfe. Sind sie schon lange unterwegs, Mister Adam?
Nick: Ziemlich lange.

Bugs: Kein Gliick gehabt.

Nick: Wenig.

Bugs: Kennen Sie Jersey?

Nick: Dort war ich noch nicht.

Bugs: Fragen Sie nach Hogan. Der betreibt eine Gesundheitsfarm, mit Boxern. Ich empfehle
Sie. Gehen Sie zuriick zur Eisenbahn. Fahren Sie einfach nach Jersey. Sie sollten sich beeilen.
Ich muss Ad jetzt wecken. Auf Wiedersehen, und alles Gute, Mister Adams. (Nick geht

zuriick an die Bahnstrecke.)

I3

Nick trifft in Jersey ein. Hogan trainiert seine Boxer.

Nick: Sind Sie Hogan? Ich komme auf Empfehlung von Bugs.
Hogan: Wo stecken die beiden jetzt?

Nick: Bugs und Ad Francis?

Hogan: Wo der eine ist, muss auch der andere sein.

Nick: Ehrlich gesagt, ich traf sie in einem Waldstiick bei Cadillac.
Hogan: Hast du sie vorher schon gekannt?

Nick: Aus dem, was in der Zeitung iiber Ad geschrieben stand. Ich versteh™ “was vom Boxen.
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Hogan: Quatsch. Bist “n guter Junge. Deshalb hat dich Bugs hergeschickt. “nen guten Jungen
brauchen wir. Mit Boxen hat das alles nichts zu tun.

Nick: Ist er das?

Hogan: Wer?

Nick: Jack Brennan.

Hogan: Das war er.

Nick: Er kann nicht schwitzen.

Hogan: Es gibt eine Menge, was er nicht mehr kann. Deshalb brauchen wir “nen guten
Jungen. Geh' jetzt zu ihm, red” mit ihm. Dann kommt ihr zu mir. Ich hab® jemanden da.
Nick: Was soll ich ihm sagen?

Hogan: Dass du der neue Psychologe bist oder so. Den anderen hat er heut friih in den Zug
gesetzt. Der hat ihn immer geutzt. Vom Verlieren geredet, um Jack anzustacheln. Das war
seine Methode. Du kannst's ja anders versuchen. (Hogan geht. Jack kommt seilspringend auf
Nick zu.)

Jack: Gut, was? Ich schwitze nie. Liegt daran, dass ich ein idealer Mittelgewichtler bin. Hab®
keine Gewichtsprobleme.

Nick: Ich bin mit einem Meister bekannt. Der hat einen Puls wie eine Eidechse. (Jack hort
auf zu springen.)

Jack: Der gute alte Ad Francis. Wie geht es ihm?

Nick: Er hat "ne Menge Kummer.

Jack: Hingt mit der Frau zusammen. Ad hat sich missbrauchen lassen. Ich nicht. Hab®
Familie und Arbeit immer schon getrennt.

Nick: Ich wusste gar nicht, dass Sie verheiratet sind. In der Zeitung stand davon nichts.
Jack: Hab" verboten, dariiber zu schreiben. Das zu zerreden. Manchmal muss ich aber davon
reden. Du kommst von Ad?

Nick: Mit einer Empfehlung von Mister Bugs.

Jack: Kannst mich duzen. Wie "n Manager siehst du nicht aus.

Nick: Ich hab® mit Hogan geredet.

Jack: Ah, so. Wegen des Psychators. Weil ich den heut friih “rausgeschmissen hab®. Der fand
sich selber witzig. Und das war's einzige, was zum Lachen war. Aber ich seh”, du kannst mit
mir reden. Etwas jung bist du.

Nick: Mein Vater ist Doktor.

Jack: Name?

Nick: Henry Adams.
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Jack: Also, Henry ...

Nick: Nick. Mein Vater hei3t Henry.

Jack: Also, Nick. Wir werden iiber alles reden. Die Seele oder was man so drin hat, darf beim
Boxen nicht schwerer sein als der Korper.

Nick: Woriiber mochtest du reden, Jack?

Jack: Wo wir stehengeblieben sind.

Nick: Uber Ad Francis?

Jack: Ad Francis? Nein, uiber die Frau und die Familie.

Nick: Ich dachte, dariiber willst du schweigen?

Jack: Nicht mit dir. Warum hab" ich dich sonst engagiert?

Nick: Deine Frau mag das Boxen?

Jack: Was hat das mit Boxen zu tun, eine Familie und so? Meine Frau war noch nie bei
einem Kampf. Andre Frauen gehn doch auch nicht mit auf Arbeit. Dumm ist nur, dass die
Midchen, ich hab® zwei Midchen, nichts sagen konnen. In der Schule. Wenn einer fragt, wer
ihr Vater ist. Ich bin meist unterwegs. Aber ohne Frau kann ich nicht leben. Ich bin dauernd
miide.

Nick: Sie konnte wenigstens mit ins Trainingscamp.

Jack: Dazu bin ich wieder zu alt. Und so bin ich eben miide. Wenn ich nachts munter liege,
geht mir alles durch den Kopf. Meine Héuser, ich besitze zwei. Meine Konten. Eben alles.
Weil ich iiberlegen muss, was wird, wenn mich einer “mal zerschlagt.

Nick: Hogan hat gesagt, wir sollen zu ihm kommen. Es ist jemand da.

Jack: So ist das Geschift. Wir konnen nicht “mal in Ruhe reden. Kann mir denken, wer's ist.
Morgan. Hat “nen Billardsaal. Ist auch sonst “n groler Schieber. “mal sehn, was der zu bieten
hat. (Sie gehen zu Hogan.)

Hogan: Jack, das ist Mister Morgan.

Jack: Kenn'" ich.

Hogan: Er ist gerade erst eingetroffen.

Jack: Kenn" ich trotzdem. Morgan sammelt kaputte Boxer auf. Hat dabei nichts zu verlieren.
Falls die doch wieder auf die Beine kommen, gewinnt er aber.

Morgan: Ich habe ein Geschift vorzuschlagen, Mister Brennan.

Jack: Nennen Sie mich nicht Brennan. Ich mag den irischen Namen nicht. Geht dann immer
so zu: der sture Ire, der Judenliimmel und so weiter. Wie beim Krieg.

Morgan: Jack, Sie konnen fiir mich boxen.
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Jack: Setzen Sie lieber im nidchsten Kampf auf Walcott. Aber das geht nicht. Gehort nicht zu
Ihrem Geschift. Der gewinnt nimlich gegen mich.

Morgan: Eben. Und deshalb sollten Sie raus aus Amerika, Jack.

Hogan: Mister Morgan meint, wir sollten nach Europa. Dort hitten wir eine Chance.

Jack: Da komm™ ich nie wieder heim.

Morgan: Wenn Sie gewinnen schon. Sie halten dort Thren Titel. Und wenn es wieder besser
lauft, stellen Sie sich Walcott in den Staaten.

Hogan: Klingt gut.

Jack: Und wer bezahlt den Ausflug?

Morgan: Mein Unternehmen finanziert den Kampf und ist am Erl6s beteiligt. Gewinnen Sie,
haben wir Sie wieder zuriick.

Jack: Und wenn nicht?

Morgan: Ein wenig vom Risiko miissen Sie schon auch iibernehmen.

Jack: Hogan, haben wir eine Wahl?

Hogan: Ich glaub™ nicht, Jack.

Jack: Und wo wird geboxt?

Morgan: In Norditalien. Mailand oder Turin. Ich finanziere auch Ihren ganzen Tross. Damit
Sie sich wie Zuhause fiihlen.

Jack: Wir wollen trinken.

Morgan: Gehort das zu Thren Gewohnheiten?

Jack: Wenn ich nicht Boxer geworden wire, hitte ich viel getrunken.

Hogan: Jack meint, wir sollten den Geschéftsabschluss begief3en.

Jack: Als eine Art Leichenschmaus? Nee. Ich will nur wieder “mal richtig schlafen. Hogan,
schick™ "ne Flasche Guten her. Den man auch ohne Wasser runter bekommt.

Hogan: Vier Gldser?

Jack: Zwei. Ich trink” mit Nick Adams.

Hogan zu Morgan: Unser neuer Betreuer, Mister Morgan. Soll die Stimmung oben halten. Ist
von Ad Francis empfohlen worden.

Morgan: Konnte Ad wieder boxen?

Nick: Ich glaub® nicht. Dazu fehlt ihm die Schwester.

Morgan: In Europa wire manches méoglich.

Jack: Es is” genug, Morgan. Sie haben Ihr Geld und wir woll'n unsre Ruhe.

Hogan: Kommen Sie mit, Mister Morgan. Wir gehen in mein Biiro, den Vertrag

unterschreiben. (Hogan und Morgan entfernen sich.)
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Jack: Schlafen, nur schlafen.
Nick: Ich wollte nicht nach Italien.
Jack: Hast du eine Wahl? Siehst du, wir haben keine. Das ist das verfluchte Leben. s wird

immer enger. Und am Ende machst du Sachen, die dir nicht “mal im Traum einfallen.

114

In einer Box-Arena. Die Menge tobt.

Nick: Das war die siebte Runde, Jack. Und du fiihrst.

Jack: Hast du gewettet, Nick?

Nick: Daran hab" ich nicht gedacht, Jack. Tut mir leid.

Jack: Musst mehr an dich denken. Héttest auf den Makkaroni wetten sollen. Der gewinnt
namlich.

Nick: Jack!

Jack: Was zihlt, ist der Gewinn.

Nick: Ich kann auch verlieren.

Jack: Und wie willst du dann nach Hause kommen?

Hogan: Fertig, Jack?

Jack: Fix und fertig. (Der Kampf wird fortgesetzt.)

Nick: Jack sieht ganz gut aus.

Hogan: Bis zur siebten Runde immer. Oder hast du gedacht, er wire kein Boxer? Er ist eben
nur einer von der alten Schule. Und kommt gegen die Schliger nicht an. Die wachen erst nach
Runde Sieben auf. Vorher ist es, als ob sie das Boxen genielen. All das, was sie nicht kdnnen.
(Der Gong ertont. Jack ldsst sich in die Ecke fallen.)

Hogan: Wie fiihlst du dich?

Jack: Meine Linke wird schwer.

Nick: Du solltest weniger schlagen, Jack.

Jack: Danke, Nick. Aber Boxen kann ich dir jetzt nicht erkldren. (Der Gong ruft Jack in die
Mitte.)

Nick: Wie hat Jack das gemeint?

Hogan: Er schligt, um sich den anderen vom Leib zu halten. Der sucht den Nahkampf. Kriegt
er den, beginnt die Schlédgerei.

Nick: Furchtbar, was Jack in die Rippen bekommt.
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Hogan: Der andere schldgt ihn jetzt systematisch kaputt. Von oben nach unten. Wart's ab,
womit das endet. (Mit dem Gong ist Jack in der Ecke.)

Jack: Nick, die Beine. Reiben.

Hogan: Musst nicht soviel laufen.

Jack: Davon ist's nicht. Der driickt wie ein Stier. Und dann nimmt er den Druck weg und
schligt. (Der Kampf geht weiter.)

Hogan: Ich seh™ nicht mehr hin.

Nick: Noch steht Jack.

Hogan: Wirst sehen, was jetzt kommt. (Jack erhdlt einen Tiefschlag, bricht zusammen. Die
Menge tobt.)

Nick: Das war unter die Giirtellinie. Das war in den Unterleib. Mensch, Jack.

Hogan: Der Gong wird ihn retten. (Jack kommt in die Ecke getaumelt.)

Jack: Ich bin kaputt. Ich bin da drinnen total kaputt.

Nick: Der Ringrichter hat's nicht gesehn.

Hogan: Hat er. Aber er will einen k. 0. Und wie die Dinge stehen, ist Jack dem niher.
Jack: Wie war das? Gleiches mit gleichem?

Hogan: Der Sieger steht fiir alle hier fest. (Mit dem Gong beginnt Jack zu schlagen.)
Nick: Jack holt das Letzte aus sich heraus.

Hogan: Er stellt nur seinen Gegner. Fiir das, was jetzt kommt. (Jack schldigt tief.)

Nick: Jack!

Hogan: Du brauchst nicht zu rufen, Nick. Der andere steht nicht mehr auf. (Jack wankt in die
Ecke.)

Jack: Wie war ich?

Hogan: Wie ein richtiger Boxer.

Jack: Und?

Hogan: Die Viertelmillionen hast du trotzdem verloren. (Aus dem Lautsprecher wird das
Urteil verkiindet.)

Jack: Was ist das?

Hogan: Man hat dich wegen Tiefschlags disqualifiziert.

Jack: Aber der hat doch zuerst meine Eingeweide zermalmt.

Hogan: Das zihlt nicht. Was zihlt, ist der Sieg. Und da gehst du leer aus. (Aus dem
Lautsprecher ertont eine Ansage. Unbeschreiblicher Jubel bricht aus.)

Nick: Was haben die noch zu schreien!

Hogan: Wenn ich den Sprecher richtig verstanden habe, ist Krieg.
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Nick: Und wir sind in Italien.
Hogan: Und werden hier bleiben miissen. Oder kannst du die Riickreise bezahlen?
Nick: Verdammt.

Hogan: Meld" dich einfach freiwillig. Als Amerikaner bist du immer auf der Seite der Sieger.

Vi

In einem Unterstand an der italienisch-osterreichischen Front. Artillerievorbereitung.
Paravicini ldsst sich in den Unterstand fallen.

Paravicini: Leutnant Rinaldi!

Rinaldi: Hauptmann.

Paravicini: Sind das alles Neue?

Rinaldi: Ausnahmslos.

Paravicini: Wenn der Angriff beginnt, fiihren Sie die Rekruten hinaus. Klappt das nicht,
erschiefen Sie zwei.

Rinaldi: Zu Befehl, Hauptmann Paravicini. (Der wendet sich an Nick.)

Paravicini: Wie heifit du, mein Junge?

Nick: Nick Adams.

Paravicini: Englinder?

Nick: Amerikaner.

Paravicini: Ein Patriot?

Nick: Ich war zufillig in Italien, als es losging.

Paravicini: Und?

Nick: Ich hab™ mich freiwillig gemeldet.

Paravicini: Und?

Nick: Angst habe ich keine.

Paravicini: Dann geh™ “mal zuerst an die frische Luft. (Nick erhebt sich.) Jetzt noch nicht.
Die Osterreicher demolieren gerade die Griben. Wenn sie damit fertig sind, auf und ,,Savoia“.
Bis dahin kannst du ruhig schlafen, Nicolo. Rinaldi!

Rinaldi: Hauptmann?

Paravicini: Unten in Fossalta ist alles hin. Ein Doppelschlag. Auf die Schiitzengriben und
Unterstidnde. Geht's hier genauso lang, dann lieber raus. ErschieBen Sie zwei. (Er verldisst den

Unterstand. Nick liegt auf seiner Pritsche.)
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Nick: Ach, lieber Herr Jesus, hilf mir hier raus. Lieber Herr Jesus, bitte, hilf mir hier raus.
Christus, bitte, bitte, bitte, Christus. Wenn du mich vorm Tod bewahrst, werd™ ich alles tun,
was du verlangst. Ich glaube an dich. Und ich werd" allen Leuten in der ganzen Welt sagen,
dass du das Einzige bist, worauf es ankommt. Bitte, bitte, lieber Herr Jesus. (Eine Granate

schldgt in den Unterstand.)

Iv2

In der Ferne das Grollen der Front. Nick und Rinaldi liegen auf einem Speicher.

Rinaldi: Nick?

Nick: Ja?

Rinaldi: Kannst du nicht schlafen?

Nick: Ich hore den Seidenraupen zu. Eine Weile. Dann spreche ich Gebete. Die sind so
monoton, und man kommt nie raus.

Rinaldi: Ich denk™ immerzu an den Tod.

Nick: Das kommt davon, weil wir unverletzt geblieben sind. Einfach aus dem Unterstand
hinausgeschleudert. Ich konnte sonst an meine Wunden denken. Und dann beruhigt
einschlafen. Jetzt ist das anders. Immer, wenn ich soweit bin, schlédgt die Granate ein.
Rinaldi: Ich hab" so ein grauenhaftes Gefiihl. Als ob ich stiickweise auf dem Schlachtfeld
herumliege. Ich bring™ mich einfach nicht zusammen.

Nick: Musst an Frauen denken.

Rinaldi: Denkst du an Frauen?

Nick: An Indianer. Kannst du mich verstehn?

Rinaldi: Etwas. Frauen und Indianer.

Nick: Ich bin wegen Trudy weg. Die war aus dem Lager.

Rinaldi: Wegen "ner Indianerin?

Nick: Mein Vater ist dort Doktor. So “ne Art Armenarzt. Ich bin mit ihm mit. Und immer
mehr zum Indianer geworden.

Rinaldi: Versteh™ ich nicht.

Nick: Das sind iiberfliissige Menschen. Sie leben dort, weil sie nun einmal da sind. Ich hab
an einem Tag begriffen, dass ich auch iiberfliissig bin. Ich, Trudy, Bill und wie sie alle heif3en,
die jung sind. Einfach da und fertig. Es braucht uns keiner. Keine Zuwendung, keine richtige

Arbeit. Alles gute Kinder, aber irgendwie im Wege. Mein Vater hat das gewusst. Auch, wie
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es kommen wird. Und da ist er eben beizeiten in den Wald. Hat mich immer mitgenommen.
Ich glaub’, er wollte mir helfen.

Rinaldi: Du hittest Arzt werden sollen.

Nick: Das hitte mir geholfen, aber nicht uns, der Jugend. Ich bin dann auf die Stral3e.
Irgendwo musste ich ja ankommen. Aber die Straf3en fiihren ins Nichts. Zu Leuten mit ihrem
nichtigen Leben. Alles Strandgut. Am Ende blieb nur der Krieg.

Rinaldi: Was erwartest du vom Krieg, Nick?

Nick: Nichts. Er ist einfach das Ende von etwas. Einer ganzen Generation. Geboren, um zu
sterben.

Rinaldi: In Amerika ist kein Krieg.

Nick: Ich bin die Vorhut. Gehore zu den ersten Uberﬂiissigen. Und ich sage dir, Rinaldi, die
andern kommen nach. Morgen und iibermorgen.

Rinaldi: Auch Indianer?

Nick: Die diirfen keine Gewehre tragen. Weil sie sich einmal aufgelehnt haben. Jetzt
vegetieren sie dahin. Sie werden leise verschwinden.

Rinaldi: Du bist verriickt, Nick.

Nick: Vielleicht ist das der Ausweg. Sie halten dich fiir verriickt, fiir einen Sonderling, und
lassen dich in Ruhe. Eine Generation von gescheiterten Verriickten, eine ganze Generation
[rrtum.

Rinaldi: Ich werde mir vorstellen, wie das ist, verriickt zu sein. Und was ich dann alles
anstelle.

Nick: Eine gute Unterhaltung. (Paravicini kommt auf den Speicher.)

Paravicini: Leutnant Rinaldi.

Rinaldi: Hier.

Paravicini: Stehen Sie auf, wenn ich mit Thnen spreche. (Rinaldi erhebt sich.) Wie viele
Leute haben Sie?

Rinaldi: Mich und Adams. Einige sind im Lazarett. Die Meisten im Unterstand geblieben.
Nachzugraben lohnte sich nicht.

Paravicini: Sie werden aufgefiillt.

Rinaldi: Und dann wieder das Spiel: Wenn's losgeht, erschieSen Sie zwei.

Paravicini: Wie bitte?

Nick: Rinaldo Rinaldini ist verriickt geworden.

Paravicini: Sie wissen, Leutnant. Fiir Simulanten ist das Kriegsgericht zustdndig.

Rinaldi: Fiillen Sie mich nur auf, Hauptmann Paravicini. Ich hab’s nétig.

118



Paravicini: Sie gehen auf Fossalta vor.
Rinaldi: Dort ist alles hin.

Paravicini: Eben deshalb. (Sie brechen auf.)

IV3

Vor Fossalta. Nach dem Angriff lehnt Nick an einer Kirchenmauer. Neben ihm liegt Rinaldi,
schwer atmend.

Rinaldi: Das hast du von deinen Gebeten ... An einer Kirchenmauer liegen wir.
Nick: Besser als auf dem Friedhof. Wir sind miese Soldaten, Rinaldi.

Rinaldi: Keine ... Patrioten.

Nick: Wo hat's dich erwischt?

Rinaldi: Vorne rein und hinten raus. (Er hustet.)

Nick: Ich glaub®, meine Beine sind hin.

Rinaldi: Ist kein Blut zu sehen.

Nick: Aber den Riicken lauft's runter.

Rinaldi: Das Riickgrat gebrochen.

Nick: Na endlich.

\'A!

Im Wald. Nick schldift. Der Doktor hantiert an einem Feuer.

Doktor: Nick, aufstehen.

Nick: Erschielen Sie einfach zwei. Wir sind grade zwei.

Doktor: Nick, der Krieg ist aus. Es gibt Kaffee. (Nick kommt zu sich.)

Nick: Immer der gleiche Traum. Ich sitze an einer Kirchenmauer, vor mir liegt Leutnant
Rinaldi. Und beide sind wir hin.

Doktor: Deine Verwundung.

Nick: Was quilt, ist das Warten. Man ist hilflos, und keiner kommt einem zu Hilfe. Als die
Sanititer auftauchten, war einer mit dem Revolver dabei. Grauenhaft, das trockene Knallen.
Aber ich sa} an der Wand, noch ganz manierlich und beisammen. So hat der nur einen
erschossen, und sie haben mich mitgenommen.

Doktor: Du hittest schreiben sollen.

119



Nick: Ich konnte nicht. Um die Toten herum lag immer eine Menge Papier. Meist waren sie
auf das Gesicht gedreht, damit die Pliinderer an die Taschen kamen. Das Papier blieb iibrig.
Briefe, Fotografien. Die nackten Soldaten lagen inmitten ihrer lachelnden Familien.
Schrecklich tot. Aber das war in einem anderen Land.

Doktor: Hier hat sich auch vieles veréindert.

Nick: Deshalb bin ich mit dir auch zum Indianerlager.

Doktor: Es heil3t, Indianer kann man noch lange riechen. Dort, wo sie einmal waren.

Nick: Ich mochte hier eine Weile leben.

Doktor: Es steht nichts mehr. Fir mich war es erstaunlich, wie schnell verlassene
Wohnungen verfallen. Als ob sie selbst tot wéren.

Nick: Wir werden eine Erdhiitte bauen.

Doktor: Nach dem Kaffee.

Nick: Wie gibt es ihn?

Doktor: Nach alter Art des Hauses. Er muss aufkochen, ja iiberkochen.

Nick: Was geschehen ist.

Doktor: Hatte zu viel Hitze.

Nick: Hast du den Kloben ins Feuer getan?

Doktor: Ja.

Nick: Der war voller Ameisen.

Doktor: Es sollte nach Harz duften ...

Nick: Schon gut, Vater. Du kannst nichts dafiir, dass die Ameisen ausgerechnet in totem Holz
tiberleben wollten.

Doktor: Wenn wir jetzt eine Hiitte bauen, nehmen wir da die alten Balken der Blockhéuser?

Nick: Feuerholz.

V2

Nach dem Holzeinschlag. Nick und der Doktor spalten die Stidmme.

Doktor: Setz" einen neuen Keil Nickolas.

Nick: Wenn das Holz springt, musst du's etwas mehr quer einschlagen, Vater. Je rissiger,
desto besser sitzen die Erdbatzen.

Doktor: So haben sich unsere Vorfahren vor dem Winter geschiitzt, als sie das Land in Besitz
nahmen.

Nick: Sie werden's von den Indianern gelernt haben.
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Doktor: Die lebten ja in Zelten.

Nick: Von wem hast du’s gelernt?

Doktor: Vom Vater, der wieder von seinem Vater und so fort. Dir hab" ich alles das
beigebracht, was unser Leben einmal reich gemacht hat.

Nick: Und lang. (Sie sind mit dem Spalten fertig. Die Stimme werden paarweise hinten und
vorn verbunden, ein Firststamm wird oben entlanggefiihrt.) Das Gerlist erinnert an ein
Zeltgerippe.

Doktor: Du vergisst die Nigel. (Nick schldgt die Ndgel ein.)

Nick: Es sind nur vier. Sie halten die ganze Kunst zusammen.

Doktor: Die gespaltenen Stimme einfach anlegen.

Nick: Soll ich mit der Axt die Kerbseite aufreillen?

Doktor: Das eigene Gewicht zieht die Erdbatzen schon iiber die Spéane. Aber sieh zu, dass du
grofe Stiicke abteilst. Und dann immer schon vom Erdboden 16sen. Beerenkraut und Farne
miissen drin bleiben, sonst rinnt der Sand heraus. (Nick geht mit der Rodehacke an die Arbeit.
Der Doktor legt die Stidmme an das Geriist. Nick bringt die Batzen.) Von unten nach oben
anhdufen. Beim Zusammenrutschen schlieffen sich die Liicken von selbst. (Sie bedecken die
Hiitte mit Erde.) In kurzer Zeit ein Zuhause.

Nick: In menschenleerem Land. Aber der Fluss ist noch da. Mit Forellen.

Doktor: Willst du fischen gehen?

Nick: Ich werd™ wohl.

Doktor: Ich bleib® am Ufer. (Sie gehen zum Fluss. Nick angelt stromabwdirts.) Weillt du
noch, Nick, wie die Indianer immer gelacht haben, als du ein kleiner Junge warst? Du
konntest einfach keinen Fisch mit der Hand fangen.

Nick: Fauler indianischer Zauber. Die jagten mit Speeren. Und griffen dann erst ins Wasser.
(Er wirft einen Fisch an Land.) Fang" die Forelle ein und steck™ sie in den Sack.

Doktor: Pass™ auf, Nick, unter den Wurzeln sind Strudel.

Nick: In dem Schatten halten die Forellen ihren Mittagsschlaf.

Doktor: Wenn sie schlafen, kann man sie nicht fangen.

Nick: Nur eine Redewendung, Vater. Du solltest besser zuriickgehen. Der Fluss bewegt sich
in den Sumpf hinein. Leg" den Fisch aufs Feuer. Vergiss aber nicht, ihn umzudrehen.
Doktor: Den Kopf lass™ ich dran. Wie es unter Feinschmeckern heiflt: Vom Fisch den Kopf.

(Sie trennen sich.)
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Am Feuer.

Nick: Fiinf hab" ich gefangen.

Doktor: Und wer soll die essen?

Nick: Du und ich.

Doktor: Na, wir werden erst “mal mit dem Fisch von vorhin beginnen. Wei3t du, dass
Forellen braten eine Kunst ist?

Nick: Weil} ich. Deshalb hab™ ich’s dir tiberlassen.

Doktor: Britst du sie zu scharf, ist der Bauch gut und der Riicken halb roh. Geht es zu
langsam, ist zwar der Riicken durch, aber der Bauch verbrannt.

Nick: Und der Kopf?

Doktor: Der ist immer gut. Man schliirft ihn wie eine Auster. Deshalb gab es friiher bei
deiner Mutter nie Fisch.

Nick: Bist du oft an ihrem Grab?

Doktor: Wenn ich mit einfachen Dingen nicht klarkomme. Aber dorthin will ich “mal nicht.
Ich hab™ mit den Indianern gelebt. Und dein GroBvater war auch mit ihnen zusammen.
Nick: Wie war Grof3vater eigentlich?

Doktor: Schwer zu beschreiben. Er war ein grofler Jager und Fischer. Und er hatte
wunderbare Augen.

Nick: War er besser als du?

Doktor: Ich glaub®™ schon. Und sein Vater, der traf noch jeden fliegenden Vogel.

Nick: Warum war ich noch nie am Grab von GrofBvater?

Doktor: Das ist weit weg. Wo frither das Land gut war. Aber ich werd™ wohl bald hinfahren
miissen.

Nick: Und ich weif3, wo ich beten kann.

Doktor: Fiir dich, Nickolas.

Nick: Vater, wo ich herkomme, das ist ganz weit drauBBen. Und deshalb weif} ich so schwer,
wohin. Aber am Ende kehrt jeder heim.

Doktor: Ich werd" also auf die Reise gehn.

Nick: Irgendwann komme ich nach.
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